薩斯鳥兒
那隻漂亮的鳥兒是別人送他的，叫鸚鵡。
當時，那鳥兒見到他就挪著兩隻腳，好像向他致敬——局長好，局長好！
他很高興，說，好，好，好。
其實，他並不是局長，隻是個副職而已，很管事的。來人看他很高興，瞅著他的臉說，那事兒……
過後才知道，那鳥兒是個通人性且會說人話的尤物。收到這禮物，最興奮的莫過於妻子。也許是更年期的緣故，妻子對任何人都存有疑心和戒心，卻對這隻鳥兒友愛有加。天天陪著它說這說那，都是些私房話，有的連自己的丈夫也不曾聽到過。
經過妻子的調教和訓練，鸚鵡大有長進，不但會禮貌用語，還會見啥人說啥話，且都是三個字。見是胳肢窩夾著皮包的，就說，放下吧，放下吧！人走時，就說，領導好，領導好！人家要走了，它必定送到門外，連聲說，您走好，您走好！
去過他家的人，都誇這隻鸚鵡是個鳥兒精——跟著啥人學啥人。
鳥兒精也有弄錯的時候，但很少。有一次，來了一個年輕的女士談事，恰好夫人進了衛生間，那鳥兒便歡叫道，包二奶，包二奶！
一聽這，夫人放下急事，提著褲子出來了，臉上掛著怒色，雙目圓睜，對著那位女士喊，原來就是你啊！
你瞎嚷嚷個啥！丈夫按住火，壓低聲音。人家是來說事的……
說事咋不到辦公室說去！
那女士滿臉通紅，提起包就走。夫妻倆眼瞪眼地看，就聽鸚鵡響亮的聲音在屋裏回蕩。下次來，下次來……
他氣得罵道，下次來你奶奶個頭！上前就要擰那鳥兒，嚇得那尤物翅膀亂扇。
夫人慌忙橫身擋住，眼角一挑給了他一個警告。你在它身上出啥氣——有氣給我耍！
都是你調教的好！
它沒來咱家之前啥都懂，還用我調教嗎？
有了這句話，多年來他第一次很認真地多看了妻子兩眼，捎帶著分給鸚鵡一點。這一切，都是在無聲中完成的，也是在無聲中塌落下去。於是，出口的聲音便軟了下來。是的，是的……
春節過後，一種叫非典型性肺炎的病疫開始蔓延，又叫SARS。那天，市裏召開防治“非典”緊急會議，要求很嚴，還宣布了紀律。會後，他應邀到一個星級賓館吃飯。剛到大廳，一張張笑臉便把他包圍了。他也笑了，問，這“非典”怪厲害嗎？
“非典”不是不典型的肺炎，好治，咱該吃的吃，該喝的喝，有事別往心裏擱。
交懷換盞這間，忘了燈外之天。酒後又是洗澡又是按摩，要多舒服有多舒服。到家後已是夜半時分。一進屋，有個聲音便說，非典型，非典型！
他很興奮，學著說非典型，非典型……
那聲音說一句，他也說一句，就這樣一遞一句地交流，像是遇到知已一般。屋子裏散落的音符怪怪的。
第二天早上，有電話打進來，先是笑語，後是嚴厲。聽著電話，他還看著那鸚鵡。那鳥兒勾著頭說，非典型，非典型……
它勾頭的姿勢極像他的夫人。他心裏就想，這家夥啥都知道，便忘了電話那端。
其實，昨夜他在洗澡按摩時已出事了：一個從重疫區回來的打工者被專家確診為SARS病人——這是本市第一例。
當時，許多人找他，因為他是值班負責人。找不著他，便往上彙報。非常時期不是平常，許多人成夜不眠。這不眠之夜就有了非常故事：立即將他免職！
電話裏，他還以為是笑話，便把笑話送給鸚鵡。領導好，領導好……
那尤物還是重複那句，非典型，非典型……
奶奶的，這家夥傻了，就會說這一句。
在近旁的夫人已聽出些眉目，拋出一個冷眼。它不傻，是你傻了！
待他問清楚事由，身子忽地酥了。猛地將鸚鵡扯到地上，一腳踹過去，並沒有踹到。還是老婆動作麻利，隻一腳，便將那鳥兒踢飛，恨恨地道，你就是SARS——看我殺死你！
那鳥兒抖抖亂毛，歪著頭還是說，非典型，非典型。
他慘慘地笑了幾聲，撲地做鳥兒狀，兩臂扇動，膝行如龜，漸與鳥兒近，頭一低，磕了個響頭——
再給我一次機會吧！