吊魂樹
“報告！”屋外一聲喊，將我嚇了一跳：一個軍人模樣的瘦漢站在門外。他穿著一身淺藍色舊軍裝，戴著一頂髒兮兮的帽子，還束著皮腰帶――那腰帶都起了毛邊了。領章是自製的，是兩塊不規則的紅布頭綴上去的。人瘦，胡子卻大，像是一蓬荒草，遮掩得眼睛、鼻子都讓人看不清。
這就是那個人了――
我一到吳莊駐村，就聽說這莊上有個很神秘的人物，問怎樣神秘，誰也說不全圓，隻說他是一個神經不正常的人，很早以前在外做事，好像幹過不可告人的勾當。原先有過一次婚姻，因他那時經常不在家，媳婦耐不住寂寞，紅杏出牆，跟人跑了。現在五十多歲了，一人獨過，每天就是在老河中一個孤島看護他栽的樹，很少與人來往――那孤島他承包了。
“進來，進來！”我招呼他。“吃飯了沒有？”
他不進，兩腿一並，右手一舉，啪地一聲又行了個標準的軍禮。“首長，您好！”
我說，我不是什麼首長，我是駐村工作隊的。
“報告首長，我還沒有吃飯！”他的眼光飄落在飯桌上。
“那咱一塊吃吧。”
他一個箭步衝過來，抓起一個饅頭就往嘴裏填，轉眼間就不見了那饅頭的蹤影，隻留些殘屑在胡須上悸動。有了這頓飯作開端，他就成了我這裏的常客。村幹部提醒我：“可要注意呢，這主兒可不是一般二般的人物。”
那天晚上，他掂著一瓶烈酒到我這兒，說是請我喝酒。我倆就著一碗鹹菜、幾個火腿腸邊喝邊聊。喝到有幾分醉意時，他睜圓了雙眼忽然問：“我是個孬人麼？”
“誰也沒有說你是個孬人……”
“我殺過人！”
我的眼就直了，骨頭縫裏透出一股寒氣，酒杯在手裏攥出了汗。“真的？”
“我說瞎話咋？都是讓老子使搶幹掉的！”
“你別嚇我……”
“嚇你咋？是政府的命令――我是個行刑者……”
“那是啥時候的事兒？”
“不能講，不能講啊……”
眼前的這個人不是酒前那個人了，是一個陌生人，一個眼裏充滿殺氣的鄶子手。
“我也怕別人殺我――我知道那些人恨死我了……”
“恨你幹嗎，他們又不知道你是誰？”
“這個世上，隻要你做了，就會有人知道……”
聽他說這道那，我的腦子像塞進了很多亂草，枝枝叉叉的，竟暈乎乎得不知身在何處。蒙蒙朧朧中，一個響亮的聲音在耳畔炸起。“走，看看我的樹去！”
我隨著他高一腳低一腳地奔向莊後。夜霧很大，房舍樹木隱隱忽忽地依次從霧氣中顯出，迎麵而來，又側身而去。到了老河邊，我倆上了一條小船，晃晃悠悠地向河中心蕩去。水麵上霧氣騰湧，像是一塊巨大的花紋玻璃上長出了軟毛。漿聲打破了河裏的寧靜，不遠處一隻水鳥撲楞著翅膀驚飛……
一片黑森森的影子從視線裏聳起，漸漸近了，像是一座宮殿。霧氣移退，宮門大開。棄舟踏上這座孤島，我好像到了另一個世界，周圍全是樹和低矮的灌木，腳底下的腐土很鬆軟，濃烈的異味直衝鼻腔。恍恍中似有聲音低鳴，有影子在幾十棵特別高大的樹木間飄動。
“你猜這有多少棵這樣的樹？二十七棵！”他指點著那些“柱子”。“經我斃的是二十七個，有貪官、有殺人犯、有投毒的……回來後我先栽了這二十七棵樹，一人一棵，看能不能給世上造點福……”
他的聲音在這宮殿中產生了回音，就有些黑影飄飄而聚。他猛地拍了拍近前的樹幹，吼道：“你們一點成色沒有――看看你們結的是什麼東西！”
他這一吼，那些影子竟然消散了。
我脊背上冷汗直下，僵硬的雙腿似成了枯死的樹幹。他瞧瞧我，笑了。“別怕，看上去高大得了不得，其實都是空心樹――很容易倒哩！”
他說，那棵樹長的葉子像是心，這棵樹葉子像是肺，還有像肝的……
他說，本指望它們能結出好果子，秋後一看，都不是什麼好東西，不是狼心、狗肺，就是驢肝，一見寒風就掉了……
他說了好多好多。這一夜我似睡非睡，似夢非夢。
翌日起來，不見了他的人影。我四處尋找，終於瞧見他蹲在村長院外的一棵大樹下――頭上的帽子沒有了，亂發與大胡子連為一體――同他在一起的，還有一條臥著的花狗。
“嘿，你怎麼跑了――夜裏咱去哪兒啦？”
“首長好！”他不慌不忙站起來向我敬了個禮。
“你別打岔――我問你，夜裏咱上哪兒啦？”
他不理我，舉起雙手對拍那棵樹。在拍打的聲音中，花狗很快爬起，直立起身子，連連向他作揖……