無卡手機
她又出現了，是坐在輪椅上。
這位老太太膚色白嫩，一頭銀絲，慈眉善眼。說是八十出頭，看上去卻像六十左右。要不是下身癱瘓，鬧不準會把她當成演藝界的老前輩。
那天，送她來這個老年公寓的是兩個人，衣著打扮咋看都像是機關裏的或者是她的親屬，而來者倒說是做生意的，神情倒有點緊張，還不住地往四下裏瞅，神神秘秘的。他們要求給老太太單獨開一個最好的房間，要最好的護理、最好的夥食——費用嘛，隻要達到我們的滿意，小事一樁，不成問題。
老太太住進來之後，由專人護理，二十四小時陪護，吃喝拉撒睡都不出房間。她很少與其他老人交往、言談。她說，他們不讓我說。
誰不讓你說？
他們。
他們是誰？
就是他們。
再問，好像沒聽見，拿起掛在胸前的手機，擺弄擺弄，舉在鬢邊打電話。說得最多的就是，俺的兒，你在哪兒？
老人家，您的手機可不孬，
這是俺兒給俺買的。
您兒在哪兒工作？
她鼓癟鼓癟嘴不吭了，眼珠子撐開塌陷的眼皮，鼓出一半往外瞄瞄，怕有什麼風險似的。然後對著人家的耳朵小聲說，俺兒在省城裏做大事哩，輕易不回來……
噢！聽者肅然起敬，拿起梳子在她頭上輕輕地梳刮，一片笑意便在她臉上飄溢開來。
放下手機，她自言自語地說，兒啦，知道你忙，知道你忙——忙公家的事好，好！
奇怪的是。她的手機從來沒有響過。人們也沒有多想，自認為老太太是想兒心切，
有了這情況。人們又發現了問題——
平常來看她的人不多，也就是那兩個送她進來的人。一來就是大包小箱子的掂著、抱著，花花綠綠的。有的東西這裏的人都沒見過。
來者還是那般神神秘秘的，進了房間便將護理人員支出去，俯下身子對老太太說些什麼。待那倆人走了，她就對護理員說，把這些東西分了，分了！
護理員說，這都是給您拿的，俺們咋好沾？
啥你的俺的，俺一個老嬤嬤家嘴口有多大——這些東西本來就是大家的，分了好，分了好……
看著人家將東西依次拿走，她眼裏眉裏都是笑。
於是，大家都盼著那倆人常來看望老太太。
可那兩個人過了很長時間沒來，倒是她每天打手機的次數多了，甚至半夜醒來也打。護理她的那個中年婦女私下裏說，這老太太腦子裏八成長亂草了，一會兒說她兒出國了，一會說她兒幹的是保密工作，不能回來，也不能對人說
到後來，人們才知道她的兒子就是報紙上曾經報道過的那個有名的、已伏法的貪官。
得到這個信息，人們有事無事都到老太太房間坐坐，說得都是她愛聽的。出了門，總有一聲歎息——
哎，這老太太這麼好，她兒子咋這樣呢？
那天，老太太終於出門了，是護理員推著出來的。她的出現，就像是一個名角出場，吸引了周圍不少的目光。
老太太旁若無人地拿起那手機，嘶啞著嗓子喊，我的兒，你在哪兒？
手機裏並沒有回音，她又喊，還是沒有。喊了幾遍，她忽地將手機猛地一摔，忿然道，你咋不吭哎！
手機砰然一響，五髒六腑都蹦出來了。
護理員慌忙蹲下撿拾，到最後拚拚，什麼也不少，就是少了一樣小小的東西，左找右找就是找不見。人們斷定，這手機裏原本就沒有裝卡！
將這些東西捧給老太太時，她一把推開，合不住的雙唇劇烈抖動著，亮晶晶的液體從看不見的淚腺裏湧了出來——
俺的兒呀，你咋不聽進娘的話哎！