不萎花
對岸堤上的樹木很密，猶如一道道籬笆紮在那兒。到了傍黑，河裏的鴨鵝都歸窩了，隻剩一河碧水靜靜地躺在兩岸之間。對岸綠樹的影子悄悄融進河裏，鋪開一張長畫，直連著西邊的餘霞和東邊的大橋。裏麵似有萬物萌動，生出秀峰險壑……
他喜歡洗完澡坐在堤上癡看這幅漸漸暗下去的畫。他身後是一間小屋，一隻小狗兒，還有一片夾雜小樹之間的月季和幼菊。
他是護堤人，上堤剛半年。這二裏長的北堤歸他管。春天，他在這堤上刨坑植樹，又覺得單調，便在小屋兩旁栽了許多花卉。
到時顏色一定要比對岸的好看。他想。
餘霞消去，水中色退。他還是坐在那兒不動。小狗兒懶懶地搖著尾巴過來，臥在他腿邊，睜著亮亮的眼向河裏望。
小狗兒的耳朵忽然刮刀似的尖起，對著對岸某個地方愣聽。他輕輕拍拍狗的腦袋，狗的耳朵便軟了下去。他看見對岸那個地方一片“籬”亂搖，一陣笑聲從那裏衝起——笑聲很脆，被夏日的晚風釀成蜜，塗抹著他的心旌。
他已經幾次聽到這笑聲了。初聽耳熱，再聽腦熱，而今心熱……
對岸水邊隱隱出現幾個人影，猶如幾朵風中花瓣。嘻嘻哈哈的說笑聲填滿了河床。
她們是在洗衣，那嘩嘩的洗衣聲竟也醉耳。
他盯著那群影子，額上密密層層地滲出汗珠……
“下河洗洗吧！”一個聲音說。
“下就下……”
於一陣笑聲中，幾朵蓮花在水中漾開。他的胸中便漲滿了異樣的愉悅。
水中，一個影子逐漸往這兒移。小狗兒支起前腿，喉嚨裏發出嗚嗚的響聲。他狠狠將狗按倒，讓影子在視野裏擴大。
近了，一頭濕漉漉的秀發，雙臂新藕似的劃動。內衣緊貼著身子，顯現出豐滿的胸廓。
“喂，看堤的，能給兩朵花兒嗎？”她說，細波在胸前一起一伏，勾勒出成熟的曲線。“天天看在你這邊栽花兒……”
“嗯。”他睜大了眼睛，茫然不知所措。“問我？”
“當然不是小狗啊！”
一片笑聲就在河中央肆行。
“好，好……”他拖動雙腿，去花叢裏采了四朵開得正豔的月季。
岸邊的姑娘已挺露出上身。接了花，迅速將身子沒入水中。她把花兒湊在鼻前：“真香！”
一手持花，一手劃水，漸漸遠去，留下一尾水跡。就聽她的聲音說：“來，一人一朵，膽小鬼！”
河裏就激起幾圈水花。
他站在水邊，嘴裏彎出一個長長的笑。
從這天起，他精心侍弄那些花兒，對采過的那幾株月季尤為偏心。就見那些花枝遇風帶醉，嬌羞百態。過往行人駐足觀賞，心愉而去。
每到傍黑，他還是坐在老地方遙望對岸。樹叢搖曳，心驚目動。天天有人下河，隻是沒有了那笑聲。那些下河的大多是和他一樣的人，脫得赤條條的，在水裏“狗刨”、“打嘣嘣”，盡歡而去，留下一河青幽幽的靜寂。
白天，他還是照常巡堤，護理花木。夜間聽得狗叫，下床外視，惟恐花被人盜去。
到了秋天，金菊怒放，月季爭芳，半堤好花招眼惹目。
那天，一個騎摩托車的帶著個筐來到小屋前。狗叫得很凶，那人也不理，徑直走到正在培土的他身後。
“嘿，買花兒！”
他轉頭側視，認得這人兒——這一片有名的“牛皮大王”，販牛皮、羊皮的賴三。
“這花兒不賣——你想要就弄幾棵去……”
“咋的？我稀罕這東西——是我那媳婦要！”
那人掏出一大把票子扔到他腳下。“喂，給我挖幾棵好的！”
“我不賣，你掏一萬也不賣！”
那人就愣了，舌頭就在嘴裏攪了幾攪，拾起錢塞進兜裏，扭頭上車離去。
第二天，一個夾著小包的女人悄然來到堤上。小屋四周靜悄悄的，花香暗浮。狗瞧瞧她，低嗚了兩聲，在她腿邊轉了一圈兒。她在花叢中蹲下，細細地嗅著那花香，眼裏溢出亮絲兒。
小屋的門開了，帶著憔悴之容的護堤人立在門旁，默默地注視著她。
她聽到了響聲。緩緩站起，四目對視，無言良久。
“還認得這朵花嗎？”女人從包裏掏出一本書，展開，一朵形變色未改的月季花裸身陽光下……
“認得……”他顫顫地說，“還要嗎？”
“要……”