無堤河
又上了這座古老的橋……橋下的水不多，河灘上冒出片片錐子似的青草。
小時候她就愛到這座橋上玩。橋上的青石欄柱她都摸過、數過。一個、兩個……共有三十八個。欄柱頭都被人摸亮了，都沒了棱角。不知多少人把指印留在了上麵。瞧那坑窩！
大了，她很少上橋，卻幾乎每天到橋下洗衣。水很清，水底晃動的水草都能看見。兩隻手在洗衣石上搓那柔軟的濕衣，便有無數彩泡隨水漂去……
她愛一個人到橋下來，清靜。趕到雨季，洗衣石常沒進水裏。她挽起褲腿，一步一探地朝深水裏去拽那洗衣石。涼意慢慢爬上腳脖、小腿，整個身子便浸潤在神話般的快樂中。
大堤將身後的莊子擋住，也看不見對岸的村子。隻聞雞鳴狗吠、鵝叫馬嘶——河那邊就是外省。
一群鴨子呱呱地叫著朝她遊來，紮猛子、扇翅膀。離得近了，她就用水去潑那鴨子。手一揚，水鏈裏便有很多顏色變幻著，宛若一閃即逝的虹。
牧鴨的少年不撐船，跟在鴨群後麵，隻露個頭，一沉一浮的，像個刺猥。見她轟鴨子，加快遊過來，將鴨趕到河心。回轉頭仰遊，兩手一劃一劃地遠了，隻留下一串凝固的眼光。
這樣的眼光有多少回？她記不清了。隻記得那一次去洗衣，洗衣石已被人挪到合適的位置。視線越過細浪滾湧的河麵望去，牧鴨人坐在對岸接住……
後來，他們就說話了。再後來，一天見不到牧鴨人，她心裏就無端的煩躁。
終於有一天她對牧鴨人說：“你快找媒人吧，俺爹把我許人了……”
牧鴨人的手就在身上亂搓，搓出一道道紅。
媒人來了。她不願意。就在那個晚上，她和牧鴨人約定：翌日天亮前在橋上見，一道遠走高飛。
“你不怕？”牧鴨人問她。
“到這時候我啥也不怕……”
正是汛期，河裏水大。她早早來到橋上，凝立在橋上，企盼著那熟悉的腳步聲。
那腳步聲始終沒出現。她有些累，伏在欄杆上朝水裏望。寬闊的水麵激浪奔湧，橋墩旁旋著一堆堆亂麻似的水窩，一卷一碰，帶著曦光遠移……她的眼光融進這巨大、黑綠的浪體中，身子恍若生出兩翼，漸漸飄起，又落下，跌進一種永恒中。
夜色四散，霞光浮露。兩個早行人在橋上發現了一個小包袱。他們看見中間的欄杆上係著一條紅紗巾，被晨風吹得旺成一團火……
她就這樣走了，誰也沒找見她，沿岸隻留下長久的呼喚。
現在，她又登上了這座橋，目光向那塊多年前曾經注視過無數次的地方撒去，可網到的隻是一灘春草。沒有鴨群，也沒有牧鴨人。
她默默地數著欄杆，十三、十四……驀地，眼前出現了一個空缺；一根欄柱沒有了，恰恰是係紅紗巾的那一根。
誰把它弄斷的，為什麼要弄斷它？她蹲下扶摸著斷痕，一根完整的欄杆便複原了，紅紗巾還係在上麵……
填補空缺的不是欄柱，是一個人——他站在大堤上，手持一根紮著紅紗巾的長竿呆呆地向這裏凝望。
她向那地方奔去……
沒有橋，也沒有岸，隻有遙遠的紅紗巾……
這是一個夢。醒來的時候，她手裏緊緊握著一封遠方來信。