暑雨
“軍官，你還認識我嗎？”
實際上，少校早認出了這位穿雨衣的少婦。少婦是從身後擠上來的，推著一輛漂亮的坤車。她一摘下頭罩，少校記憶中的側影就和眼前的吻合了。那是他一輩子也難以忘懷的側影……
“認識。”少校扭過臉去。他看這雙眼睛和原來的一樣動人。“我們是中學同學，你就坐在我前排……”
“你還能想得起來！”少婦高興地叫道。
少校向兩邊瞟瞟，並沒有人注意他倆。地下道外麵的雨很大，挾著悶雷。斜坡變成了條淺河，流水像一塊巨大的花玻璃朝這裏滑動……你小聲點，小聲點！
“你現在在哪兒當兵！”
“大西北，邊防部隊……你呢？”
“醫生，小兒科醫生。你們一年有一次探親假？”
“不錯，你倒挺熟悉的……”
少婦的眼光裏泛出一種亮彩。她的雨衣前還有一個頭罩，如果一個孩子的頭從那兒伸出來，像是一個小袋鼠的。少校想，這孩子肯定很可愛。
“好像高中最後一年我們不在一個班。”少婦說。
“是的吧。你是班幹部，又漂亮，男生都願意找你說話……”
少女笑了，聲音很甜脆。幾個避雨的往這邊看。
少校明顯地感覺到褲腿已經濕了。他看見少婦的白晾鞋在水中隱隱波動。旁邊的那個排水口上有一個深深的旋渦……
“你在班裏是最不愛說話的，你從來沒有主動和我說過話。我記得你的字寫得好，瘦長條，每次辦黑板報都由你主筆……”
“我現在可不再寫那些‘瘦長條’了。”少校的聲音裏捎帶出一絲嫉恨。
一列火車從上麵通過，轟轟隆隆的，連水也在震動。少校看見老同學的嘴唇掀動了，便問：“你說什麼？”
“我說你的作文老師還在班裏念過。”少婦幾乎將整個身子傾過來，“我想你可以成為大文豪！”
倆人的臉離得很近，少校猛然沉浸在襲人的鬱香中，視線被一片稠密的雨絲所折斷……外麵的雨更大了，“淺河”上蜂窩似的湧起無數泡泡……
“沒想到我會成為軍人，是吧？”
“我記得你是下鄉後當的兵。”少婦用手絹擦著臉頰上晶亮的水珠。“我也是聽別人講的，說你當兵去了……”
“你怎麼記那麼清！”
“也不知怎麼回事，那時候的事我都忘不了。”水婦直盯著少校，目光托出一個熱辣辣的太陽。“你呢？”
“我？好多事都忘了……”少校搪塞道。
“當時覺得沒什麼，可現在回想起來真有意思。上高中那會兒就有人給我寫情書，我都退給了他們，隻有一封保留至今。那封情書很短，寫得也美，頭一句是‘太陽在你眸子裏起落，一個月亮便悄然誕生’。可惜沒署名，結尾打了‘×’……”
哪是什麼‘×’喲，那是字母“X”！一個聲音幾乎衝破少校的喉嚨。水又深了，排水口看不見了。那個旋渦也被蓋在了水底……你知道嗎？那時候我不敢署名。
“你還是那麼漂亮。”少校說。
少婦咯咯地笑了。“你愛人在哪兒？”
“紡織廠女工。你的呢？”
“在技校教書。”少婦發出邀請，“請帶夫人到我家玩。”
她詳說了地址和電話號碼。
“有空兒一定去！”少校應道。
雨不知什麼時候停了，水淺了許多。地下道隻剩下他們兩個人。
“走吧？”少婦清亮的聲音灌滿地下道。
“走。”少校也推起車子。
他們蹚著水走出避雨處，沿著幹淨的斜坡走上大街。
“美嗎，醫生？”少校問。
“真美。”他的同學說，“像一首詩……”
“你什麼時候走？”
“後天。”少校直視著她，“有什麼事嗎？”
“有。”少婦的眼光移到光校的肩章上，“能給我寄一朵小花嗎？——我想聞聞你們那兒的芬芳……”
少校仿佛被推了一下，右臂慢慢上升、上升，小臂一彎，一個軍禮便在帽簷下固定了。
“是，班長！”