界河
娟在另一個桌，隻隔幾米遠，卻像隔著那條河。
中校想，她一定看到我了……
這是下鄉知青聚會，中校第一次參加。在這個不大的城市裏，下過鄉的有數千人。今晚來的都是曾在一個知青點上摔打過的，聚在一塊兒是回味那個令人難忘的年代……可不少人沒來。
喝，喝！
酒氣濃烈的空氣中聲浪迭起，不時有人提議幹杯。在這裏，所有的身份都失效了，隻有一個整體，一個裝在過去歲月裏的整體。
華，咱倆幹一杯！
一個人歪歪晃晃地過來，拍拍中校的肩膀。華的眼光始終沒有離開另一個桌。娟的身影老是被人遮住，就像當年被其他東西遮住一樣……
知青點在兩省交界處，偏僻而又荒涼，距公社四十華裏。男女知青是從幾個中學來的，分男隊女隊。男知青的宿舍在前排，女知青的宿舍在後排。暑天裏從大田裏回來，男的一窩蜂似的向河裏跑去，脫得赤條條的跳到水裏亂撲騰，攪得一片渾。女的則是趁夜色下河。過了河就是另一個省……
你喝不喝？你不喝，我先喝了——先喝為敬！
華說，我不喝酒……
誰說的？我還不摸你的底兒？
那是以前的事了——我早戒了……
兩年後，知青點的人少了。隔三差五地就有人出去，或進城當工人，或被推薦上大學，或去當兵……每當有人走，宿舍裏就會有低歎聲……
華不低歎，卻學會了喝酒。幾個人坐一堆兒，一瓶酒咕嘟咕嘟倒滿牙缸，就著鹹菜，一人一大口，較著喝。喝多了，又唱又嚎，不成人腔。
那年春節前，都回市裏了，安排華看家。女隊留下了娟。臘月二十八夜裏，飄起了紛紛揚揚的大雪，天地間一片蒼蒼茫茫。華跑到後排敲娟的門。娟說，我頂著門哩，你別進來。
華說，雪可大哪，嚇人……
屋裏的聲音說，幹嘛怕雪？
你不怕我怕……華扒著門縫往裏瞅，沒看到娟——一塊床單遮住了她的床。
華說，明天我得回家，你走不？
不，我不當逃兵……
我隻想回家！
次日晨，雪住了。華默默地到後排站了一會兒，猛一扭頭，走了。白皚皚的雪地上留下了一串深深的腳印……
我喝幹了，你怎麼不喝？喝呀！
華好像沒聽見，眼光還是沒離地方。他終於捕捉到娟的一瞥目光。那是娟從人縫裏投過來的。
她肯定看見我了！華想。
回家最便捷的路線就是越過那條河，到外省的一個集鎮搭車。
登上大堤，橫在麵前的是一個空曠寂靜、鋪著冰雪的河床。河底水淺，裹著霜雪的水草凸現於上，宛如蘑菇……最近的橋離這兒也有七八裏，繞橋過去，那就等於錯過了那趟班車，唯一的辦法就是趟過河去。