花脫下鞋，卷起棉褲腿，赤腳踏上軟酥酥的、冰涼紮骨的雪地。正要下河，一個清脆的聲音敲震著他的耳鼓。
等等我——等等我！
是娟！
她艱難地往堤上爬，身上都是雪，腰間的軍用挎包一甩一甩的。
華跑下去，拉著她重上大堤。站在大堤上，倆人相互凝望著，並未意識到離得這般近，也忘了冷——什麼都沒有了，隻有這眼光……
華是背著娟渡過冰河的。到達對岸，華一歪，倆人都滾落在雪地裏。
過來了，回家了！華大叫著。他的腳已凍得赤紅，裸露的肌膚被冰碴拉出一道道細小的口子，滲出殷紅的血。
疼吧？娟掏出一條毛巾，輕輕地擦著華腳和腿上的血水、冰碴。
不疼……
剛才你大喊大叫，像喝多了酒，嚇人……
這比喝酒痛快……你怎麼知道的？
娟臉一紅。答應我，以後不再喝酒……
華的身子顫了一下，猛地抓住娟的手，緊緊地握著.握著……
握在手裏的是一隻玻璃杯。華不知時候離開了自己的座位，走向娟。他的視野裏，娟的影子越來越大，鋪滿了整個世界——娟也端著酒杯走近自己。那條河消失了，所有的聲音都消失了，隻剩下眼光——倆人的眼光越過二十幾個春秋，交彙在同一水平線上。
你好……華說。
你好……娟的聲音那麼遙遠，就像冷凍在那條界河裏多少年了。
到部隊以後，我給你去了幾封信，一直不見你的回音兒……
我沒收到你的信，真的……娟的眼光塌落在酒杯裏。
華的肩膀顫動了一下。探家的時候，聽說你考上了大學……
那都過去了……你的孩子有十七了吧？
高中還有一個學期就畢業……華從別人嘴裏知道娟還是單身，便把話頭岔開。這些年我一直不喝酒，我答應過的……
娟的嘴角動了幾動，閃出一絲苦笑。我們都太認真……
還有純真。
那場雪好純好白……娟挺起眼光。
那條河呢？
那條河真美――幹一杯杯吧？為了那條河……
華舉起酒杯，端的卻是一手血水——酒杯已裂碎在手心。娟驚叫了一聲，丟下酒杯，掏出手絹擦那隻手。疼麼？
不疼……
酒可刺激傷口……
幸好不是酒，是水……
娟的眼睛瞪大了，呐呐地說，我這杯裏也是水……
倆人對視而笑，淚水似融化的冰河漫出各自的眼底……