雙頭村
菊子嫁到偏遠的雙頭村時隻有十九歲。
她問婆婆：“咱莊為啥叫雙頭村？”
婆婆說：“俺也不知。俺嫁過來也問過你婆奶奶，她說她也不知……”
婆媳倆吃吃地笑了。
菊子的丈夫在百十裏外的小煤窯挖煤，幾個月回來一趟，那莽男人進門就將大把的錢一丟，不管有人無人，抱起菊花往裏屋去，吭哧吭哧快活一陣。菊子一見他胸腔就緊，接著是頭暈。
丈夫不在家，菊子也沒多少事幹。不光是她，村裏的人都是這樣：忙了麥收秋種就閑起來。男的還好，聚到一塊打打牌、摸摸麻將。女的除了哄孩子，就是洗衣做飯，納鞋底、上鞋幫。天熱時，生過孩子的媳婦個個都赤著上身，隻搭條汗巾在肩上。傍黑到村外的老河裏洗澡擦身，媳婦們都愛比乳。都說菊子的奶最好看，又圓又挺，在雙頭村數第一。
菊子光笑，冷不防插問一句：“誰知道咱這莊為啥叫這名兒？”
都答不知。
冬天裏，從上邊來了一個扶貧的，戴著副簧腿變色鏡。他在村裏磨悠了一圈兒，連連擺頭：“太窮了，太窮了！”
他跑進牌場對男人們說：“你們不能跑跑販運、搗騰點生意兒，光弄這能有錢花？”
“夠吃就中……看牌！”
“眼鏡”又找菊子：“你叫村裏的婦女搞花邊吧，我給你們聯係銷路——出口哩！”
菊子召集了幾個人，用丈夫丟下的錢買了幾套板具和材料，在自家院裏搞起了花邊加工。
剛幹了兩天，丈夫進家了。他吼了一句“我能養活你”，手腳齊下，將板具都毀了，半成品撒了一地，而後大喘著氣，抱起菊子……
“眼鏡”第二次進村，菊子沒敢說是丈夫作的孽，隻說幾個人不想幹。
“眼鏡”歎了一聲，開導她：“你看人家發達地區的婦女，嘖嘖……”
菊子對這個不感興趣，忽而發問：“你知道俺這個村為啥叫雙頭村？”
“眼鏡”楞楞地了看了菊子一會兒，說了句：“我回去查查地方誌。”走了。
菊子懷孕了，婆婆待侯得極周到，大小活不讓她沾手。菊子也沒什麼尋思，就纏著個“雙頭村”在心頭。她想，“眼鏡”一定會來告訴她結果。可那人卻不見影兒。
秋季的一天，菊子的肚子發作起來，疼得滿床上滾。接生婆守了一天一夜，也不見孩子下來。
眾人慌了，急忙將菊子抬到鄉衛生院，又抬到縣醫院。百十裏路下來，菊子的下身都被血浸透了。
進了手術室，剖腹拿出一男性怪嬰：一個身子兩個頭。
跟來的人都驚傻了。婆婆跑進去偷看了，說一個頭像菊子的，另一個頭像兒子的。
菊子的男人卻嗷嗷叫：“這不是我的，這不是我的！”嗷完，跺跺腳跑了。
菊子不知道男人已走，躺在病房裏呻吟。漸漸地，目光發暗。到最後隻剩下一絲遊氣時，她驀地睜亮眼，喃喃地對婆婆吐出幾個字：“我知道為啥叫雙頭村……”
話沒說盡，兩眼一瞌，過去了。