金鑰匙
二麻爺先前是生產隊的保管。
他的腿不好使，膝蓋以下肌肉萎縮，小腿似皮包的兩根杈杆。走起路來大腿帶小腿，一踮一跳的。腳踏在地上就像板子拍上去一般。夜裏聽見門口有通通的響聲，就知道是他——他不閑，滿莊都飄著他的腳步聲。
那時他管著隊裏的倉庫，腰間整天拴著一嘟嚕鑰匙，足有十五把，銅的、鐵的、鋁的都有。走得急了，那些小玩意兒便跳撞起來，奏出一種極悅耳的聲音——他喜歡聽這聲音。
後來，那些鎖用不著了，他就把它們碼在床底下。而腰間的這串鑰匙卻不摘下，隻是換了一根更結實的尼龍繩，沒事的時候，他就到倉庫附近轉悠——那些倉庫都換了用場，前後又添了些新房——他的目光就在其間抹來抹去，久久不能拔開。眼睛看著，手指頭便狠勁搓摸著腰間那一把把鑰匙，直搓得汗亮……
莊裏人都知他閑不住，有個紅白喜事必請他當“總管”。他賬頭子好，又會理事，鋪擺得滴水不漏。事完後，主家總是千言萬語地謝他。他怪，誰要是拿煙酒酬他，他就惱，臉膛子一黑，扭身便走，且走得急慌，使身上的鑰匙碰出一串響兒。他就在這響聲裏挺高了許多……
臘月裏，莊裏首號富裕戶娶兒媳婦，自然請他去管賬、理事，這好像對他是一種尊敬——那富裕戶是倉庫現在的主人——他就去了，去得很早，事事都問得細。依他的主意，“賬房”就設在老倉庫一間最好的偏房裏。送來的賀禮由他逐筆登記，一樣一樣擺放好，儼如貨物入庫。
那日他特別高興，在老倉庫裏來回串了幾遍，屋頂、旮旯都細細地看了夠。身上熱了，便解開黑棉襖，袒露出瘦骨棱棱的胸脯。不時托起鑰匙串兒，一攥一鬆，嘩嘩啦啦的聲音便灌進他的耳廓。聽見外麵鞭炮一掛一掛地響，他也像小孩似的圍上去看。見地下紅紅黃黃的紙屑中還有沒響的，他就去拾——就像見到撒在地上的糧食粒一樣。沒料到他剛抓到一個“大雷子”，“嘭”的一聲響，掀起一塊皮，立時見紅。他將滴血的指頭提到臉前抖著，邊吹邊笑：“好響，好響！”
喜宴過後，天已傍黑。主人留他喝酒，以表謝意。他從不喝酒，這一回卻一杯一杯倒進腔裏，也不搭話。臨走，主人摸出一個厚實的“紅包”送他。他一見，微紅的眼睛裏射出兩把光錐，深深地刺進對方的雙目，使那人身子一緊。趁主人愣著，他拔腿外走，腳步邁得極快、極有力……
走出大院，他驀地站住了——他沒聽見那響聲！
他覺得身子猛然矮了下去，兩手便在身上亂掏亂摸：鑰匙、鑰匙！
他回身往老倉庫那兒奔，瘋了似的喊：“誰見了俺的鑰匙，俺的鑰匙……”
這一夜，莊裏人都沒睡安生——二麻爺的聲音響了半宿。