蓋爺
蓋爺生在這黃河故道的小村子裏，一輩子打坷拉、戳牛腚，莊稼活上是一把好手。他走的路可以繞村子兩萬圈，可最遠隻走到過縣城——而且隻去過三次，其中一次還走迷失了——家裏人找他時，他正在一家電器商店癡看一排十幾個正在播放節目的彩電……嘴半張著，眼珠子吊著，仿佛連空氣都很有味兒……
從縣城回來，蓋爺的話頭子竟稠了，一年間說的話好像比前幾十年加起來還要多。
“你說說，人咋這麼能哩，小玻璃盒裏啥都有，還帶顏色……”
說著這些話，村裏就有了電視機。那是一個後生買的。那後生剛娶了媳婦，住在莊後三間漂亮的瓦房裏，一到夜裏，莊裏的人都往那兒擠，比看大戲還躁。
頭幾夜，蓋爺忍著沒去。後來憋不住了，悄悄去了。先是在人家院門外來遛了兩趟。院門大敞著，院子裏黑壓壓的一片人頭。他加勁兒咳了兩聲，不見回音兒，心裏便沉沉地有什麼往下落……
嘿，人家不請，咱就闖他一回吧！
心一硬，身子便高了許多，兩腿就甩了進去。
都在看電視，並沒有人讓他座兒，兩腿就不知往哪兒擱了。看那後生，後腦勺都在笑……
這孬種！
恍恍惚惚過了一個時辰，睜大眼一看，人都往外走。那後生慌著收拾電視機往屋裏搬，連瞧也不瞧他一眼。
“吭兒！”他用鼻子噴出一聲響來，那後生發現了他。
“蓋爺，您還沒走？屋裏坐吧……”
“演畢了？”
“畢了……”
“你這機子咋不帶顏色？”
“買的就是這種黑白機子。”後生走近他，“蓋爺，您要買就買那帶顏色的……”
本是一句玩話，蓋爺卻被噎住了，下又下不去，吐又吐不出，滾作一個疙瘩，一堵氣竟上不來；腿一軟，倒了……
來吊喪的很多。家裏人知道蓋爺的心思，特意請人紮了一個彩電，擺在棺前，那棺還沒封，蓋爺躺在裏麵一臉霜氣……
半夜裏，跪孝的都熬不住困，臥地而睡。棺材裏就有了動靜。一隻枯枝似的手先從棺裏伸出來，扒住棺沿，接著是蓋爺的半個臉……
孝子們被驚醒了，爬將起來去抬棺蓋。蓋爺鵝著頭，兩眼愣愣地盯著那“彩電”，忽兒冒出一句：“咋沒影沒聲兒？”
見蓋爺複生，家裏人大喜，扶他床上安頓。撤棺、去幡。蓋爺就拿眼亂瞅。家裏人問他，他喏喏而言，能聽見的就幾個字：“要帶色的……”
天大亮，家裏人慌去找彩電。還是莊後那後生有門道，去外邊借了一台。家裏人將彩電安放在蓋爺床前，謊說是買的。蓋爺丟了那後生一眼，臉上就漾起笑來……
中午，家裏人做了碗加糖荷包蛋端到蓋爺麵前。叫幾聲，蓋爺都不動，兩眼圓溜溜地直對著彩電。再叫，還是不動，一摸，已經硬了……
下葬那天，一台彩電在新墳前燒了――那是一台用秫秸、花紙紮的大彩電。