軟耳
抱回這隻小家夥時，他剛退休。女人埋怨道，弄個它幹嗎，沒事幹了咋地？
閑著也是閑著，不然的話會閑出病來。
你不知道狗有多髒，還傳染病哩，你這是沒病找病，沒事找事……
誰沒有事，誰沒病？都有病――我這是無病防病，以毒攻毒……
好，說不過你，說不過你，你想養就養吧――咋說我也不喜歡！
他笑了，說，你慢慢就會喜歡的。
有了這隻狗，他每天要做的事就多了，定時給它喂食、洗澡，牽出去遛彎兒，上街買狗糧，即時注射疫苗，按書上的說的方法調馴它。那狗被他調馴得一聽到他的口令就做動作，或打滾、或作揖，或銜球，旁人無不驚羨。就是夜間起來小解，他也會到狗窩旁瞅上兩眼。女人見了心裏就隱隱得生出一些蒿草。那蒿草長高了，便遮住了什麼。
有次女人在枕邊柔柔地問，這叫什麼犬？金毛。多少錢？一分錢沒花，朋友給的。噢，金毛――這狗好，這狗好……咱們啥時也出去旅遊旅遊吧，樓下的老趙家出去好幾趟了。人家是人家，人家有好兒子、好女婿，有的是花不完的錢，咱呢？咱不是沒有錢，也不是不能出去。咱要是出去，這狗怎麼辦？狗，狗，你就知道你的狗……
男人歎了口氣，說，狗這東西通人性哩。女人也歎了口氣，翻身朝外，不再言語了。
白天，小家夥一步不離地跟著男的，見了女主人拿眼怯生生的看。女主人也拿眼看它。被女主人看得不好意思了，小家夥夾著尾巴躲到男人的身後――
自這條小狗進了這個家之後，女人常趁丈夫不在跟前的時候擰它的耳朵，邊擰邊說，都是你，都是你！
小家夥的那雙耳朵被擰得軟塌塌的，怎麼也支楞不起來。男人就感到奇怪：別人家的狗耳朵像是鐵三角一般，這家夥的耳朵怎麼就成了這般模樣？
到外邊與“犬友”一交流，說可能是血液循環不好，得經常梳理梳理。
於是，他的手裏就多了一把桃木梳子，兜裏還備有刷子。不論在什麼地方，隻要一有空兒，他就旁若無人地在狗頭上、耳朵上輕輕地梳，繼而掏出刷子刷，漸次向下延伸，在那毛絨絨的身上刷來刷去的，連狗屁股窩裏的軟毛也不放過。那狗全身的毛讓他整治得油亮油亮的，一塵不染，像是美女的假發。而他卻往往沾一身狗毛，弄得屋子裏也是。女人嫌他身上氣味太重，抱起鋪蓋到另一間房睡。
女人不在身邊，他夜裏就多起了兩次，到狗窩旁悄無聲息地撫摸那活體。手掌磨擦出來的溫暖，化作笑意在他的嘴邊漾開。惟一令他遺憾的是小家夥的耳朵還沒有立起來――他不知道，背地裏女人對小家夥是怎樣動了手腳的。
不到半年，女人稀疏的頭發全白了，臉上的皺紋溝壑似的縱橫。她不再擰小家夥的耳朵，隨時撮捏掉在各處的狗毛。小家夥就是在腿底下搖尾巴討寵，她也裝著看不見。
那一天，男人興衝衝地說，你瞧，你瞧，它的耳朵硬起來了……
她看也不看，對著別處輕語道，我說，也得給我得弄一條狗，最好是黑的……
話音未落地，男人的眼神陡然大變――
小家夥的耳朵又耷拉下去。