蛤蟆莊拐棍八
拐子爺回到了蛤蟆莊。
那年，他去大隊林場是單身一個。現在，他是孤身一人。人不增不減，可歲數卻增加了不少。
他是從背街悄悄進莊的。一進莊，他就覺得氣味不一樣：少了紅薯氣兒、豆麵氣兒，多了饅頭味兒、酒菜味兒，還有家家戶戶院子裏才伐回來的泡桐、楊樹等散發出來的木腥氣兒……
唉，變啦，變啦！
拐棍有節奏地響著，卻沒了往日的底韻——怪不得這兩年不再找俺趕集上會，原來是用不著俺啦！
他有點惱怒，好像被人丟棄了一般。更令他擔憂的是，莊裏人會不會像以前那樣敬重他、高看他……他回到蛤蟆莊就該有這些！
莊裏起來了不少新瓦房，且都是按城市樣式蓋的。他的兩間小屋被這些錯落無序的建築所包圍，顯得醜陋寒酸，連出路都窄了。低矮的院牆已不複存在隻留下一圈兒疙瘩埂兒，紮出些硬須般的嫩草。
門拉吊上掛著一把鎖，是把老鎖，沾滿了鏽灰……
兩扇門上的黑漆已老化剝落，蓋不住道道裂縫。
屋裏空蕩蕩的，牆角蛛網暗結……
這就是家麼？
他像走錯了地方，跨過門坎又退了出來。定了定神兒，才努力使自己相信這就是今後的棲身之處。
拐子爺回來啦？院外有人問，聲音很親切。
回來啦……拐子爺丟下鋪蓋卷兒，先將拐棍迎上去——他沒想到這麼快就有人來問候他。
缺啥不？俺家有……
不缺，不缺……拐子爺的嘴裂開了，示人滿口黃燦燦的笑。
莊裏人接踵而至，串通好了似的。門外腳步聲不斷。有的兜著剛出鍋的饅頭，有的扛著半袋子小麥，還有送小蔥青菜的……
拐子爺，你想回來也不吭一聲，俺好去接你……
這幾個菜饃你先墊墊饑……
你不知道，俺是多想你……
………
塵土厚布的條幾上半天便擺滿了各色土特產，展台似的。
拐子爺麵對這些竟有些激動，拐棍不住地晃顫，感覺如同當年——他又是那個拐子爺了！
他恢複了那意識，恢複了那身姿。猜是刨過槐樹而又哄搶過林場的人，他的上下牙齧合到一堆兒，磨得咯吱咯吱響，直把拐棍戳到對方的腳下——
你該給它跪下，跪下！
心裏重複這句話時，拐棍又往後縮了縮——
您伐林子，俺差一點給您跪下——幸好沒跪，要是跪了，您還會來瞧俺麼？
晚上，牛兒來了。聽說這兔孫兒搗羊皮搗發了，在莊裏是個大衩兒。他一進來，拐子爺的鼻孔就聳了聳。
白個兒不得閑，忙……牛兒說，拽個板凳填腚底下。在拐子爺跟前，他是很隨便的。
拐子爺兩手擱在拐棍上頭，身子不動，也不看他，對著別處嗯著。
借著條幾上那盞油燈，牛兒從他半明半暗的臉上瞅出什麼，嘴一動，笑了，伸手去摸那拐棍。那拐棍閃了閃，沒讓他摸著。
拐子爺，你這拐棍該換了……
換它咋，得勁著哩！
趕明兒我進城給你捎一根好的來……
費那個勁兒咋？
拐子爺，那會兒我能招護你老，這會兒就不中了麼？嫌您孫兒玄是吧？您忘了，這拐棍是我拉著你擱大堆裏揀出來的……
拐子爺臉上的一塊肌肉塌陷下去，沒在黑暗中——不錯，這兔羔子是這拐棍的接生婆和證明人……
牛兒說，也沒和您商量，你那一畝半地我給你代種了……
牛兒說，您情吃情喝了，啥也不用管啥也不用問……
牛兒說，你給咱莊出這大的力，又在大隊幫這些年忙，該歇歇啦……
牛兒說著，拐子爺的心思卻跑向遙遠——是的，這孩子沒去刨樹，真沒去……
中——不？牛兒拉長了聲音提醒道。
中，中！他還沒愣過神來，嘴巴已爽快地答應了。答應罷，又問，你說啥哩？
說啥哩？就是讓你痛痛快快過舒心日子！
牛兒又敘了一遍，拐子爺才明白了，吸溜著嘴笑。那塊塌陷的肌肉在燈光下鼓成原狀。
還是家好哪！