妖犬七
那條狗已經跟在了後麵……
酒櫃裏的空間在一天天縮小。每晚他都要打開酒櫃看上一看，吸溜它的香味兒，但絕不能喝——妻定好的規矩。
他和妻搬進了這套帶有大院的住宅，有六間房。他的工種也調了，很舒適的。廠長見了他，熱乎得像火烤的棉套子。那晚，廠長還特意請他到家裏喝酒，喝紅了臉，拍著他的肩膀直喊兄弟。
他明白，這些變化都是妻帶來的……這好像是一場夢。
家裏常不斷人，對妻都是恭敬的。隻要來人，他就擔當起服務員的角色，遞煙，倒茶。而後坐到一邊默默地望著妻。隻要妻不示意，他絕不能到近前。
妻是一夜之間就當上了這個位置很重要的官兒。人家說，主要是因為她有大學畢業文憑。有了那個硬本本兒，她又趕上機遇，攤上了——小縣城扒來扒去，就扒不出幾個像樣的大學畢業生……
人家說，他對個耳朵聽。一說他就是她的丈夫，人家就撇撇嘴。撇罷嘴，馬上換一副笑顏與他套近乎。
這可不帶惱的——惱啥！這是命兒！
他知道妻睡前有看書看材料的習慣，便盡量不打擾她。小心翼翼地到客廳看電視，音量擰得剛能聽見。午夜時分，到衛生間擦擦洗洗，小心地脫衣上衣，蜷在妻的腳頭，權將眼皮當開關。
一出門，人家對他都挺客氣的，這令他分外愉快。那些酒友碰見他，少不了埋怨他一通。嘿，巴哥，嫂子升了官兒，你也不跟咱們玩啦……
他回答得很幹脆。出不來呀——哪有時間？
下了班，他不再多停一秒，騎上車就往家飛。進了家，他先各個房間轉一圈兒。房間很漂亮，家俱也精美。與叔叔的那間廚屋和學校的倉庫相比，這就是天堂。
各個房間看一遍，心裏倒空了。然後想，這頓飯怎麼吃——妻常常開會，很少回來吃飯。
轉轉看看，沒什麼可幹。半躺在沙發上，從屁股兜掏出一本封麵是美女的雜誌消遣。眼光在書上，腦子卻胡跑一氣……站起來，就到酒櫃前楞楞地看，不住地往肚子裏吞饞水……
一切過去之後，他常感到一種莫名的恐懼，身子骨裏老是有什麼東西往外拱，拱得他兩手亂搓，直搓得汗漬漬的。睡夢中，他老見一條狗從頭上踏過。驚醒後，睜著兩眼再也睡不著。望著黑糊糊的房間，夢裏的那些東西依次從各個角度跑出，直逼到眼前，一閃一晃的，似幽魂。兩手便不由地去擋。幾擋幾不擋，幻影又不見了。
於是，一聲長長的歎息在房間裏飄蕩。
有時，他真羨慕農村的夫妻生活。男大當婚，女大當嫁。小麥熟了，自然有人收割。媒婆一牽線，彩禮一送，兩人見見麵，領不領結婚證，娶到家裏就是自己的人。