鄉土記憶
水井
一眼清水，湧在村頭。喂養了幾百人口，滋潤了祖孫數輩，喂細了漫長的歲月，喂肥了臃腫的年華，喂瘦了笑靨，喂壯了歎息。
石頭砌得井壁，從地麵伸到地下，使陽光和希望也伸到地下去。二丈有餘，低頭隻見一圓幽幽的微光，寒氣逼上讓人心頭微悸。井旁有一棵老槐樹，樹上懸吊著一根長木杆兒，木杆的下端墜一塊大石頭，壓得另一端高高翹起，遠望象高射炮。木杆的上端，綁著一根長長的麻繩兒，扯水時，將水桶拴在麻繩上，使出全身力氣往下壓，讓水桶落入地裏，沒進黑暗之中，"咕咚"灌滿水，然後再用雙手艱難的一寸一寸拔上來。臨出井壁時的勇石頭和水桶的重量失去了平衡，全靠人用兩臂往上拔，那當兒，手不敢鬆，氣不敢喘，稍有懈怠不但前功盡棄，還有桶落人墜的危險相脅。打出的水倒真不錯，清悠悠一桶透明，照得人影兒亂晃；飲一口，甜滋滋，涼棗津，將索繞肺腑的烏煙瘴氣洗得一千二淨，頓時目明耳清起來。這村裏人多長壽者，恐怕與達井水不無關係吧。
井水流了多少年?沒人說得清，算得準，大概隻有那棵老槐樹能作證吧。然而它太老了，從年輕力壯時就背起吊杆，猶如背上一道枷鎖，日日勞作到如今，腰彎成了一張弓，頭上也變得光禿禿，隻有幾根幹枝狠命地戳著天。麵色黑黃憔悴，身上到處是窟窿，皺紋上摞著爛斑殘塊兒。打一桶水，它要渾身顫抖、呻吟半天。人們擔心它突然有一天會壽終正寢，身折腰斷，便在旁邊新植一棵槐樹做接班人，可是這小槐樹長得纖纖弱弱，似乎很不情願接過那沉重的長吊杆兒來服務，它可能是被父輩一生的辛苦經曆嚇破了膽吧。老槐樹不會說話也不想作證，因為那是令人心酸的回憶。
村人也不想尋根究底，為老槐樹和水井樹碑立傳沒人思過，也大可不必，隻要有水喝就行。這水井也真是遂人意願，隻取不見少，從無枯竭的兆頭。但人們過一段時間就需徹底淘它一次，這便是水井給大家帶來的唯一煩惱。
淘井是件艱辛複雜的活兒，由身體健壯的小夥子輪流搶著燒酒瓶兒喝個渾身發熱，然後脫光衣服在腰際拴上繩子吊下並底去舀水，井上的人再將水扯出來倒掉，一口氣幹上一天一夜不停歇，才能把井水舀幹，將並底的髒東西除淨。雖然艱辛可不淘不行，因為井裏常常淹死人。
東家的婆媳吵了架，西家的父子鬧矛盾，常有想不通的女人或老人跑來投井自殺，發現的及時被人救上來，發現的晚了就做了井底的水鬼，於是，好端端的一井清水便被弄髒。這些因打架鬧仗尋了短見的人，其事件本身就是非難辨，當事人未免心底也太狹窄，所以，隨著時間的消逝大家也就淡忘了。最使人們切切在心，永覺遺憾的是楚成爹的獨生子勤娃掉下井去淹死一事。勤娃是個漂亮、溫順、勤快可愛的好孩子，可惜遇上了一個糟糕透頂的壞老子。楚成爹嗜酒成癖，一天不喝心發慌，那年月農村狀況不佳，日子過得緊巴巴，沒有來錢路，他便將家裏祖傳下來的家俱雜物一件一件弄出去賣掉換酒喝。為此家裏常鬧架，氣得媳婦臥病在床。有一天晚上，他又喝得稀泥爛醉深夜不歸，家裏沒水吃了，勤娃便挑著兩隻水桶來打水。第一桶使盡全力好不容易打了上來，第二桶就出了事，快出鼻整的那幾尺，勤娃心慌肚饑，體弱乏力，硬是扯不起來，手又不敢鬆，突然腿一軟便一個跟頭隨著水捅跌下井去。第二天早上才被人發現，撈上來孩子的肚皮已經漲得象個氣球了。楚成爹酒醒後知此消息痛不欲生，跑到井台上捶胸頓足，嚎啕大哭，抱住槐樹身撞頭尋死，嚇得老槐樹直打哆嗦。此後，楚成爹與酒絕緣了。
再後來，社會發生了驚人的變化，他本來就頭腦靈活，嘴巴利索，大方熱情，能幹善行，現在遇到了發揮的機會，於是奮發努力，含辛茹苦，使他的那個搖搖欲墜的破家一躍變成了村裏的冒尖戶。