獨舞
--小記戴厚英
她坐在講台上，近視眼鏡後邊閃爍著睿智的目光，姿態優雅，麵龐俊秀，標準的普通話清晰悅耳，真讓人難以想到她就是年逾五十，集學者與作家於一身的大名鼎鼎的曾引起許多爭議的戴厚英。
戴厚英現在出書五部，幾乎每部都有熱鬧的反響，可生活中她孑然一身，僅有的那個至親至愛的寶貝女兒，如今也到美國留學去了。孤獨是作家擁有的永恒不變的財富，孤獨是激發作家創作靈感的酵母，可同時，孤獨又是作家麵前擺著的痛苦的深井，孤獨更是宰割作家神經的一把無形的柔韌的利刃。戰勝孤獨需要勇氣，超越孤獨就是勝利。
是孤獨和痛苦促使了戴厚英的處女作的誕生。那是十年前，時代的轉機和複蘇喚醒了她壓在心底的希望，身旁周圍曾經受苦受難的知識分子朋友的命運引起了她深深的思索，同時，家庭的婚變又給她增添了不少麻煩和心靈的蹂躪，她感到心巾有許多話要說，情要訴，苦要傾，於是，在朋友們的鼓勵下，提筆寫開了小說。僅用二十多天時間，她就順利地草出《人啊人》的初稿。
長篇小說《人啊人》的成功是她斷然沒有想到的。當時，這部處女作曾被幾家出版社退稿，很難嫁出去，自己一沒有名氣，二又在書中寫了許多過激的語言。沒名氣還發牢騷，誰能接受呢?就在她幾乎絕望的時候，卻收到了素不相識的廣東花城出版社一位編輯拍來的電報，說是可以出版她的這本命運坎坷的著作。她欣喜若狂，立即將厚厚的書稿寄給花城，結果很快就問世了。小說發行的數字很大，戴厚英一夜之間在全國成了名人。不過小說既給她帶來了榮譽，也帶來了以後的不盡的批判和攻擊。
戴厚英現在即將寫完出齊"知識分子三部曲"，然後她準備動筆寫"流浪的淮河三部曲叩"打算寫到五十五歲，就封筆告別文壇，獨自去旅行，去流浪，去自由的舒展筋骨和施放心靈。這次，她剛從美國探親歸來，還沒顧得上回到上海的住所洗濯風塵，就應中國當代文學學會海南講習班的邀請，從北京直接飛到海南島來講課了。她說她不愛做報告，怕給人家留下口賣可一旦講起來絕對不說假話，將忌諱也就忘了。她說她雖然受到許多報刊文章的抨擊，其實那些寫文章的人根本不了解她，自己實際上是一個理想主義者，肩上載著責任來寫作的，心裏總希望國家好起來，人民高興起來，社會繁盛發展起來。這次在美國就有人勸她留在國外算了，但她毅然拒絕了。她覺得自己這朵花，如果離開國土就會枯萎的。
一上午四個小時，戴厚英的講話牢牢抓住了聽眾的心。時間已到，群情未盡，下午她隻好繼續登台，采用提問解答的方式來與聽眾直接交流。
聽眾們提的問題新奇怪異，但她的回答更幽默機智，會場上不時爆發出一陣陣哄堂大笑。當然，所提的問題大多已超越文學創作範疇，進入時世、社會、人生、婚姻等等廣角世界。
講課完畢，許多聽眾擁上去請她簽名留念，她在其中一位聽眾的筆記上寫下"祝您幸福"四個字，叉說道："我認為幸福是人人都追求的，向往的，可又不容易得到的。"她的這番話裏蘊藏了多少人生的悲酸辛辣，看來她對幸福有深刻的理解和感受。現在我們很多人都把幸福掛在嘴上，然而根本不知道幸福是什麼。這兩個字很順口，很平常，已經被叫濫了，其實它含義很深，份量很重，介值很貴，要頑強的去追求。
晚上，會議廳裏桌凳一撤，便是現成的舞場。音樂一響，燈光一弱，氣氛自然出來了，戴厚英是這場臨時舞會的倡導者和積極參加者，她不時地接受邀請，與男青年們在舞池裏嫻熟地滑動。最後，迪斯科舞曲響起，她獨自一人衝上了場。隻見她微眯雙眼，頭兒偏低，完全沉浸在激奮明快的音樂的旋律裏，四肢腰身輕盈自如地隨著節奏扭動著，神情進入一個好似旁若無人的高超境界。此時人們可以看出，她不但是個會創作、會教書的作家與教授，而且是個懂得生活，懂得娛樂，熱愛生命的氣質優雅的女人。
一曲終了，她收斂舞姿，退下場來，衝主持人嫣然一笑，說："你們繼續跳吧，我已經盡興了，我走了。"然後獨自一人離開舞場，消失在室外的夜幕裏。
海南島腹地五指山中的通什小城的夏夜比較涼爽，十分寂靜。一會兒，小樓上戴厚英居住的房間裏，一盞燈光又亮了。她坐在桌前，攤開稿紙；進入另一個境界。