剛端上飯碗，忽然聽到"咚咚咚"地敲門聲。妻子走過去開了門，問：
"找誰?"
"主編在這兒住嗎?"來人問。
我扭頭去一看，隻見一個二十來歲的農村青年站在門口。他一身粗布衣眼高高挽起的兩隻褲腿，濺滿了點點泥星兒。腳上的草鞋，有幾個耳子已經踏爛了。他身材瘦削，靠在門檻上，顯得疲憊不堪，一看就知道是經過了長途跋涉辛苦的人。
我應道："我就是，你有事兒嗎?"
"我來送稿子，拜老師。門房說你住在這裏?"
"那，請進屋吧。"我隻得放下飯碗，站起身來。
他應邀進來了，小心翼翼地在鋼管椅上坐下，但卻緊縮著身子，盡量避免衣服上的泥垢弄髒了什麼地方。
妻子倒來了茶水。我們交談起來。
他說他住在山中的一個地方。這地方我聽人說過，在很遠很遠的莽林深處，那裏沒有大路，不通車輛，它在偌大的縣地圖上也隻不過是一個筆尖兒大的黑點兒，前幾年曾餓死過人，窮得夠嗆。他呢，就從那偏僻的一隅走來。
他說他是初中畢業生，愛文學愛得發瘋，立誌要在這方麵搞出成績，來改變自己惡劣的環境。但他男路不通，報紙刊物根本看不到，連信件也難以投遞。他用了整整半年時間，寫成一部中篇小說，對它寄予很大希望，決心親自送到編輯部來。他一身輕裝，挎著稿件，背著幹糧，匆匆上路了。餓了，嚼幾幹饃；渴了，飲幾口泉水；乏了，借農家的草堆躺一會兒。步行了三天半，涉過多少水，翻過多少山，流了多少汗，才來到城裏。
說罷。他從破舊的挎包裏掏出一厚疊稿子來。這是什麼樣的稿子啊，螞蟻牽線一樣密密麻麻的字兒，爬滿了小學生用過的作文本的背麵。他這種"大作"，是編輯們最頭疼的"寶貝"。大刊物的大編輯們，可能拒看這種稿件。但我得接下它來，因為它的份量太重了。
他又開始滔滔不絕的談他的構思，他的創作手法，我卻一句也沒聽進去。望著他這二十多歲應該是很年輕的可已長滿黑胡茬兒的麵孔，我心裏說不清是什麼滋味兒。
他可能意識到什麼，突然停止了講述不好意思的低下頭去。我問他今晚在哪兒住?他說準備去車站的候車室或者電影院的門廳裏坐一夜。
我讓妻子打開樓下的那問緒藏室，支起鋼絲床，請這位投稿者晚上在裏邊休息。不管怎麼說，編輯與作者之問，先天劃定是有緣份的。
安排好以後，妻子開玩笑地說："你這位主編當的真到家，不光管看稿子，還要管作者的住宿。"
我抱歉地笑了笑。幸虧她也是藝術創作界的人，知道個中甘苦，要不恐怕早鬧起矛盾了。我的家裏從來沒斷過業餘作者的拜訪，就連星期天也別想安寧，妻子總是熱情地接待他們，支持我的工作。這一點我深深地感激她。
躺在床上，久久不能入眠。我想著這些患了嚴重的"文學病"的人感到非常焦慮。今天來的已不是第一個特殊的投稿者了，半年前有一位小青年寄來一篇稿子，並附信說這是他的第一百次投稿，如果還不能發表，他就不想再活下去了，為安全起見，我們隻得立即給他所在的單位領導打電話報警。上個月。我們還派編輯去×縣看望繅絲廠的一位女工。這女工三十多歲了，也是立誌要在文學創作上搞出成績後才結婚，為了寫東西她斷絕與一切人來往，搬出集體宿舍，住在一個窄小擁擠充滿黴氣味兒的廢品房裏閉門造車，結果病得不輕。還有一位我刊的老投稿者，是個貧困山區的小學民辦教師，十多年來每封大小稿件都用掛號郵寄，他寫的很多，每周寄一篇。算算需要多少郵費?我們去信告訴他不必每次掛號寄，一般都能收到。他回信說作品猶如他的兒子，寄平信容易丟，他不放心。有一次為照頤情緒選發了他一首隻有四行的詩歌，他又用雙掛號寄來四頁紙的感謝信。凡此種種，新聞太多，讓人又好笑又心酸。唉，文學這條道路從遠古延伸，到今天變得這般擁擠，達到參賽者的高潮。但是跑到前邊的畢竟是極少數，絕大多數都要為此而貽誤青春。
想到這兒，我深深地感到編輯身上的責任重大，我們不能辜負黨和人民的重托，不能辜負業餘作者們的期望，隻有認真地辦好刊物才對得住皇天厚。
然而，當今的文學事業是多麼艱難，多麼艱難呀。第一期稿子總算定下來，發往印刷廠去了。
內容雖是個大雜燴，但有幾篇小說和故事質量還不錯，另外，又想盡千方百計弄來幾位青年作家談創作的文章壓陣，我可以放心了。
正在擬定今年作品評獎的標準，辦公室門邊的電話鈴響了，大姚拿起耳機一聽，朝艾雪喊道：
印刷廠的，小艾，你來接。"
艾雪是美術編輯，刊物的排版印刷事務當然由她負責。她接過耳機："喂，什麼事?"
那邊不知說了句什麼，小艾便朝我喊道："喂，頭兒，你來接。"我隻得放下手中的活兒，走過去接電話。
原來是印刷廠生產科科長親自打來的，說我刊還有兩期印刷費沒交付，所以暫時停印，啥時候把欠款交齊，啥時候再排版。放下話筒，我愣在地上。上邊撥給我刊的經費根本不夠用，我原打算等下一年的經費撥來後就補上欠款，誰料他們卻來個硬手段：停印。、大姚在旁邊也聽清了電話內容，焦急地嚷道："他們這一擱下，拖延排版，就會影響第一期的出版發行時間，真掐人脖子。"
無論如何不能停止排版，還是我親自跑一趟印刷廠去協商、求椿神爺可要高抬貴手呀。"
局長笑了笑，說："你們這些文化單位，不掙錢盡花錢，讓人頭疼。我們從廠礦企業挖一點兒錢來，結果又補貼給你們了。餓肚子老是填不飽，可不行啊。"
我想申辯幾句，可又怕傷了和氣。老顧呢，笑而不語，打量著客廳，突然說："局長，你這客廳寬暢明亮，收拾的不錯，要是有幾幅名人字畫掛上，就更闊氣了。"