夜深了，露水下來了，老漢感到身上疲倦了。他起身回庵棚去準備睡覺。上鋪的時候，眼睛斜了一下，隻見石板桌上放著一個寬寬的木板，木板中間嵌著一塊窄長的鋼條，一張黃黃的油紙鋪在上麵，兒子手握一根帶黑把兒的鋼針，在油紙上使勁寫著，難怪聲音那麼大。老漢隻用過毛筆，見過鉛筆和鋼筆，眼前的這一套新的寫字工具，他是在開眼界，看稀奇。嘿如今這世道變得真快新玩藝兒越來越多，真讓人適應不了。
老漢迷迷糊糊地睡去了。一覺醒來，但見庵棚裏的燈光還亮著，"嚓嚓嚓"的聲音還響著。抬頭一看，燈光很微弱，原來馬燈裏的煤油已經熬於了，現在燒的是一串蓖麻籽。兒子伏在桌上，赤裸著瞼上和身上浮著一層發亮的汗水，看來寫得真辛苦啊!
兒子究竟寫了些什麼，老漢卻估摸不透。
兒子寫的東西老漢很快就弄清楚了，完全出乎自己的意料。幾天以後，又一批蔬菜成熟了。老漢用背簍背著七十斤鮮菜去鎮上趕場，他把兒子留在庵棚裏看園子，兒子賣東西不會要價，硬把東西便宜作踐了，他不放心。
在菜市場旁邊有個賣大蒜的老漢戴著老花鏡，津津有味地讀著一個小本本，還邊看邊比劃。大清早，顧客不多，他便湊過去，好奇地問：
"夥計，啥書呀，把你看得這麼過癮。"
"好書、好書呀，介紹農業科學技術的，都是結實話，一看就明白。"看書老漢稱讚說。
"從哪兒買來的?"
"公社農技站正在出售，三角錢二本，隻收紙張錢。是個叫張小橋的科學家寫的，美死咧，你快去弄一本來學習學習。"
一聽說"張小橋"這個名字，老漢心裏楞了一下；該不會同名同姓吧?他伸出手，央求說："喂，老夥計，讓我翻一翻。"
拿過小本本來，老漢一翻，有文字，還有圖畫，不過有些地方莫印好，墨疙瘩遮了字兒，但意思還是能看明白的。讀了幾頁以後，都是自己熟悉的東西，他恍然大悟，這正是兒子寫的文章啊。這渾小子，他把搞多種經營作物的竅道，全寫在上麵，印成本本向大家公開了。老漢翻著翻著，手不禁打起顫兒來。
他把書本還給人家，也無心討價還價地賣菜了，三錘兩下胡亂處理掉，然後挎起空背簍，大步向公社農技站走來，他要製止這種做法。。
農技站的門口，果然圍了許多人，伸手在買那小本本。一個姑娘一邊收錢，一邊付貨，還一邊解釋說：
"這個本本，是我們請張小橋同誌編寫出來的，都是切實可行的方法。生產中如果有不理解的地方，還可以來問我們。"
老漢一看，這不正是前幾天到龍脖子來找小橋的姑娘嗎?原來她是公社的農技員哩。他知道這姑娘不好纏，怎麼辦呢?突然間，他想起了一個辦法，於是擠上前去問：
"同誌，還有多少本?"
姑娘一邊應付著別人，一邊回答："不多，隻有二十幾本了，要買就趕快。"
老漢從口袋裏摸出一張十元錢的票子，"啪"地放在桌子上，說："你這裏的，我全要。"
姑娘驚奇地望了他一眼，高興地叫道："啊，是表叔，請快進來坐。"
老漢沉著臉："你的本本，我全買。"
姑娘笑了笑："別的人一人隻買一本，你嘛，一本也不賣給。""咋啦，要提價?好，你賣三角，我給五毛，全要。"老漢叫了起來。
姑娘盯著他："表叔，你有多少錢?
"錢雖不多，但能把你農技站這幾間破房子買下的。"老漢大咧咧地回答。
姑娘有點兒生氣了，眼睛圓睜著，一字一板地說："哼，甭逞能。你能買下這山這水嗎?你能給大夥兒都買來富裕嗎?你能把眾人讓他疼痛難忍，讓他喘不過氣兒來。他猛地從地上跳起來，揮起拳頭要打兒子。
兒子昂頭站在老子麵前，毫無退讓的意思。
啊，兒子現在是大人了，再也不能像小時候那樣隨便揍他了。可是老漢的這一口氣卻咽不下去，他眼睛一花，便一屁股坐在了沙灘上。
張老漢病了。這個幾十年不吃藥的硬漢子，如今卻病倒在床了。
兒予要背他去鎮上的醫院看病，他不動彈。兒子請來醫生給他診斷，又去買回一大包藥來，但他一粒藥也不吃。他知道自己不是什麼大病，不過是一股氣出不來而已。這股氣是吃藥治不好的。他實在想不通，自己辛辛苦苦把兒子撫養成人，現在所做的一切也全為了兒子，結果卻得到了這樣的報答，無論如何也想不通啊。
第二天下午，公社的那位女農技員提著幾斤雞蛋糕和餅幹、罐頭之類的東西，來看望老漢了。可老漢給她來個不答理，她隻好放下東西，起身走了。
兒子送姑娘走出庵棚，隻聽姑娘在棚外說："小橋，你的脾氣太不好，看把老人氣成這樣，怎麼辦?"
隻聽兒子答道："我是不該頂撞爸爸：又信口開河亂說一通。但在原則問題上，我不能讓步啊!"
姑娘又說："思想上的問題，要慢慢解決。另外，我告訴你一件事，我把你的事跡寫了一篇稿子，送縣廣播站以後，反響很強烈。"
"哈，你這樣吹捧我，不怕別人說閑話。"
"腳正不怕鞋歪。再說，咱們又沒結婚嘛，怕啥。嘻嘻。團縣委的領導對你的事跡也感興趣，他們想讓你在這兒辦一個多種經營現場培訓班，從全縣各地抽一批青年骨幹來學習。”
“那太好了，我保證完成任務。”
“可是，爸爸是這種態度，暫時先停一停吧。”
他們走遠了，話聲漸漸聽不見了，老漢的心情卻更沉重了。原來，他們還想在這兒辦公開辦學習班，真是一對敗家子。看來，我在這兒住不成了，老年人怎能強過年輕人呢？今後咋辦？還是三娘說的好：人老了，少管閑事。我一走了之，隨他們胡搗騰去，眼不見心不煩。再說，三娘也盼著我去，不能讓她老等呀！
整整又思考了一夜。淩晨，山雀兒剛叫第一聲，東山上的天邊剛泛第一層白，兒子還打著濃鼾沉浸在夢鄉時，老漢就爬起來下了鋪，輕手輕腳步地把自己的幾件換洗衣服包了起來，走出庵棚。
突然，他又想起一件事，連忙從懷裏掏出銀行的存折，轉了回去，放在了兒子的枕頭邊，又最後望了兒子一眼，快步離開庵棚。
山還是這樣青，雲還是這樣白，空氣還是這樣新鮮，各種植物還是這樣蔥鬱茂盛，但這桃花源般的世界如今也不平靜了，他隻好離開它，去尋找另外和樂園。可這地方畢竟是自己用汗水澆綠的，現在要離開它，真依依不舍啊！他多想大喊幾聲，或者吼一陣山歌，可是又怕驚動了兒子。再往前走幾步，就拐過山彎，看不見庵棚了，他向那簡陋的庵棚望去了最後一眼，這時，那個方向似乎忽然傳來兒子的喊聲：
“爸爸，你在哪兒？你在那兒？”
喊聲在山彎裏回響，在老漢的心頭回響，兩行熱淚，唰唰地湧了出來；但老漢不願答應，他是個一輩子掮著竹竿不換肩的人，隻能朝前走著他必然要走的路。