婚夜
滿克結婚，許多人都來參加婚禮。滿克自己也來了，他開著車。他們一起步入地久飯店的大廳。婚禮安排在晚上。
新娘小地打扮得花枝招展，白色婚紗像一大朵雲，小臉化得花團錦簇，小鳥依人地與滿克挨桌敬酒。
敬酒的方式也讓人一看就心暖，先是他們倆陪客人各喝一杯，然後由滿克一人一人地敬，敬到誰那裏滿克都要單陪一杯。宴會大廳裏一共十五桌，每桌十三人，敬到第五桌時，滿克有些暈了，客人們說，行了，滿克，意思到了，我們就領了。
可是滿克不同意，他說，大家為我而來，我就得有回報。
這回報就是滿克把自己喝成爛泥，由小地陪著去了休息廳。到了休息廳，滿克倒在沙發上就睡，像個省事的孩子一樣鼾聲如雷。小地則忙得如同跳踢踏舞，飛來飛去的，一個電話接一個電話。
到了夜晚十點鍾，大家酒足飯飽，浩浩蕩蕩地撤了。滿克也由小地駕車回到家中。
滿克一睡睡到後半夜，房事也忘了，醒來叫口喝，沒人理他，小地也睡了，也照樣睡得被子都蹬了，滿克就自己去飲水機取水喝，一喝喝了三大杯，喝畢去衛生間撒尿，撒著撒著，猛然一激靈，問自己，車呢？那車是他前兩天買的豐田佳美，他愛惜得不得了，比愛小地還愛，就提著褲子去房間問媳婦。
小地好歹算是被他弄醒了，卻說，在路旁。在路旁怎麼行？滿克急了。不是有車庫嗎？又追問車鑰匙，小地又答到，在車裏。天哪！滿克大叫完了完了，衝出門去。
衝出去的結果也正是滿克預料的那樣，車沒了，小區的樓前樓後都找遍了，大門外也找遍了，都沒有。就心裏像揣著一群活蹦亂跳的螞蚱一樣回去質問小地。但是，不管他怎麼數落，怎麼讓她想一想車子到底放在了那裏，小地就一句話，我喝多了，行你喝多不行我喝多呀？說著又睡了過去。
滿克沒辦法了，在屋裏直轉圈，好在他前兩天辦了車險，被盜保險公司會賠，但是這也沒解決滿克的心疼和焦慮，他太心疼他的車了。
滿克睡不著，一支煙接一支煙地吸，他決定去地久飯店的停車場問問，沒準兒是小地喝多了，把車忘在那裏沒取呢。
這是最後一線希望。
最後一線滿克也決定去看看。
地久酒店是個不夜酒店，徹夜人流不斷，燈火輝煌的門樓永遠站著不知寒暑冷暖的門童，滿克上前打問。
滿克說，我的豐田佳美，白色的，停在你們停車場，你看到了嗎？看到誰開走的嗎？
門童說：我剛上班，不過我可以給你問一問上一班。
門童進門旁的休息廳打電話，滿克的心在打鼓，燈光下，他像一隻蛾子，一次次撲向他的希望。他多麼渴望會有一個轉機呀，會有一線希望讓他和他的車再見一見呀，哪怕僅僅一麵，他也有個心理準備呀。
兩分鍾過後，門童出來了，他對焦灼不堪的滿克說，我的上班說，那輛漂亮的豐田佳美，讓一個女的開走了，女的穿著婚紗，時間是晚十點十五分。
滿克明白他說的女的一定是指小地，可是這又有什麼用呢？事情又回到了起點，又回到了小地提供的情境。難道是小地真的忘鎖車門，車被盜了？難道還會有第二個人也穿著婚紗？
這個夜晚滿克無功而返，這是他這一生最沮喪的日子，它發生在婚禮過後，這讓他感到十分的晦氣，他太在意結婚這天“雨雪天晴”的暗示了，這會是他婚後生活的縮影，順則順，不順則一生波折，丟車也許會讓他把家都丟了。
由此他對自己家庭的前景充滿了擔憂。
天亮前滿克回來了，他沒有驚動小地，小地還在睡著，她睡得很香甜，臉上蕩著笑意。而滿克自己，心底的希望破滅了，人就出現極度的虛弱和消極，他坐在房廳裏，一支接一支地吸煙。
煙蒂把煙灰缸裝滿時，他的手機響了，是一個短信，短信的內容是：嫁出去了，謝謝你的老豐。
起初滿克沒在意，認為是個發錯的短信，他常收到發錯的短信，有時他連看都不看。可就在床上的小地翻了個身，發出含糊不清的囈語時，滿克的頭皮猛然炸了起來，他的神情一愣，老豐是誰？莫不是我的豐田佳美？
滿克立即拿出手機又看。當他進一步肯定這條短信與自己有關時，就計上心來回了一條：老豐還有，下一個什麼時候要？短信很快回了，態度很強硬：還是和你老公同床異夢吧，你以為撒尿呀，那麼容易？。
與此同時，滿克想起，他的手機號，曾是媳婦小地用過的，後來小地預存話費贈手機，給了一個豹子號，就把這個卡轉給了他。
這麼一想，滿克的手抖了，心也抖了，新房立馬變成冰窖，一窖的堅冰牢牢地將他困住，密不透縫。