旋匠
過了秋天，場光地淨，村裏人冬仨月沒事做，便袖著手，蹲在街上曬太陽。
旋匠閑不下，推著獨輪小車，隨便在元城的某一個巷子口停下來，把旋床子擺開了，吆喝一聲：旋擀麵杖哩呀旋棒槌——，便會有人從家裏拿來木料。旋匠和木匠不一樣，木匠是做家具的，但是做一些圓角的，帶花紋的，旋刻一類的手藝，木匠就不容易做。比如做一根擀麵杖，看似簡單，木工忙活半天也做不好，而旋匠有特殊的工具，三五分鍾就搞定了。旋匠先把木料放在旋床子的木架上，兩頭頂在釘子上，可以轉動。然後拿來一個竹弓，用弓弦把木頭纏幾道圈，左手拉弓帶動木頭旋轉，右手拿刀削木頭。旋大件時，將刀固定，腳踩弓弦讓木頭旋轉，進行切削。
旋匠做活兒沒有圖紙，全憑他的腦力，要求什麼樣，他就能旋出什麼樣，還能旋出一道道的花紋來。嚓嚓，嚓嚓，隨著旋匠的手臂像拉鋸一樣不停地抽動，一根光滑的擀麵杖就被旋好了。剩下的一截木料扔了怪可惜的，旋匠便會隨手再旋一個棒槌，旋一個搗蒜的槌子，或者給小孩子旋一個小木碗、陀螺或者哨子。花錢不多，卻打發得一家人其樂陶陶。
嘖嘖，旋匠這雙手多巧。不僅為一家一戶帶來了歡樂，也成為農人閑暇觀賞的一道風景。
牛尾巴巷的馬秋月說得絕，她說木頭也會說話，你信不信？旋匠就給了木頭第二次生命。
馬秋月這話是說給薑三聽的，薑三是元城一帶手藝最好的旋匠。
馬秋月是牛尾巴巷的美人，繡一手女紅，花草蟲魚，活靈活現，隻可惜丈夫是個不中用的呆子，年紀輕輕的就像守了活寡。薑三在牛尾巴巷一連旋了七天，吃住在馬秋月家。冬天夜長，旋匠薑三就把旋床子擺開了，嘴裏哼著小曲兒，給馬秋月旋了一個洗衣服用的棒槌，帶著哨子，捶衣服時隨著手臂的起落，能發出鳥鳴一樣的聲音。旋完了棒槌旋木魚兒，還刻上了一道道、一圈圈的花紋。馬秋月說瞧你的衣服都餿了，脫下來我給你洗洗。薑三不好意思地脫下衣服遞給馬秋月時，臉一紅，趕緊轉過身，低下頭把旋床子弄得一片流水聲，顧不上哼小曲了。馬秋月把一幅繡著紅蝴蝶的手絹丟給薑三，薑三的手像被火炭燙了一樣縮回去。馬秋月說，嫌俺繡得不好啊？
不是不是。薑三說話都有些結巴了。
最後一個晚上，馬秋月的老公公和一夥子人把薑三從馬秋月被窩裏揪出來時，傻丈夫的鼾聲還打得行雲流水。
薑三被打折了一條腿，爬出了牛尾巴巷。
第二天夜裏，馬秋月夾著小包袱剛出巷子口就被老公公截住了。幾個月後，馬秋月的肚子鼓起來了，生下一個兒子。
一晃幾十年，旋匠越來越少了。當一個白發的老旋匠出現在牛尾巴巷時，人們覺著新鮮，特別是上了年紀的老人，像是時光一下子倒退了幾十年。
馬秋月從家裏走出來，就有人跟馬秋月說，你這老太太有福不會享，兒子都當上縣長了，也不跟著兒子享清福去。馬秋月就嘮叨起了兒子一家。這哪裏是嘮叨啊，簡直就是顯擺，滔滔不覺地向人們炫耀兒子一家人在城裏如何幸福。
老旋匠的目光和馬秋月的目光相撞的一刹，老旋匠呆住了，幹起活來總是出錯。人們就說瞧瞧你這老旋匠，上年齡了就幹脆在家裏歇著，還出來弄啥？
馬秋月趕緊收回目光，一隻手在眼睛上揉來揉去，把眼睛都揉紅了，一邊揉一邊說，風咋著就把沙子吹到眼裏了呢？
老旋匠的旋床子上，手扶的地方包著一塊手絹，上麵繡著一隻翩翩欲飛的蝴蝶，時間長了，顏色有些發白了。
馬秋月不等天黑就夾著小包袱出了城，小包袱裏是一個帶哨子的棒槌。兩鬢白發的馬秋月走起路來還像當年那樣利索，腳下一陣風。過了一道山崗，暮色中之間有一個人坐在大石頭上。她的眼睛一亮，她知道那是在等她的老旋匠。