磨刀不停
好多天不下雨，田裏的玉米打蔫了。娘跟孩子說，你上學路過慶賀家，順便把慶賀找來，幫咱們澆地。
孩子點點頭，挎上書包一溜小跑。孩子八歲了，走在火一樣的陽光裏，想起爹來了。爹去大連打工時，把一雙被子塞進蛇皮袋裏，又塞進一個搪瓷缸，在孩子毛茸茸的頭頂上摸一下，背著蛇皮袋子出了門。娘在後麵喊，他爹，幹不了就回來。爹沒回頭，甩下一句話，別人能幹，咱就能幹。
慶賀走路一拐一拐的，打工沒人要，隻好在家創業。誰家男人外出打工，撇下婦女孩子，該澆地了，就找慶賀。澆一天20塊錢，管吃飯。孩子站在慶賀門口大聲喊，慶賀叔，俺娘讓你給俺澆地。慶賀從屋裏走出來說，好吧，我這就過去。然後一拐一拐地拿了鐵鍁去田裏。
晚上，孩子放學回家，娘已經把飯做好了。慶賀澆地回來，娘笑眯眯地端出來白麵饃、鹹雞蛋、小米粥。慶賀抖落腳上的泥巴，伸手捏起一個饃就向嘴裏填。慶賀吃完飯，嘴也不閑著。慶賀挺能講故事，娘聽了，笑得前仰後合。
孩子聽著聽著，眼睛發黏，慶賀卻沒有要走的意思。娘的臉蛋紅紅的，拍拍孩子的肩膀說，娃，明天上學呢，早點睡。
孩子是讓一種聲音弄醒的。孩子醒了就聽到娘和慶賀還在說話，聲音小得像蚊子唱歌，隻是燈已經滅了。爹和娘也總是在黑暗中說話，一宿一宿的，說起沒完沒了，可是娘咋能跟慶賀在黑暗中說話呢？孩子就一點兒也不困了，使勁兒聽，就聽慶賀說，我給你澆地吧。孩子不知道慶賀為啥黑燈瞎火的又要澆地。慶賀還問娘澆得透不透，不透就再澆一遍。
孩子覺著娘不能和除了爹以外的男人在黑暗中說話。慶賀和娘的聲音像蛇一樣纏繞著孩子。
好容易挨到天亮，聽得門響，慶賀走了。孩子不去上學，拿起家裏的菜刀，坐在廊簷下。廊簷下有一塊石頭，以前爹殺雞的時候，就坐在這裏磨刀。孩子坐在這裏，學著爹的樣子，哧啦，哧啦，磨起刀來了。
那條蛇總是趕不走。
娘揉著紅紅的眼睛走過來說，孩子，你這是弄啥？孩子不抬頭，大聲說，磨刀。
娘驚訝了，磨刀幹啥？
孩子說，殺蛇。
娘的臉色變了，向周圍看看說，蛇在哪裏？小祖宗，你可別嚇我。
孩子不吭聲，隻顧低頭磨刀。哧啦，哧啦。
娘急了，打了孩子一巴掌。平日裏，娘打孩子一巴掌，孩子就哭了。可是這一回孩子沒哭，孩子還在低頭磨刀。
娘倒是哭起來了。
一天，兩天，三天。娘做好了飯，喊孩子吃，孩子也不說話，吃了飯隻顧磨刀。娘害怕了，以為招惹了邪氣，請來村裏的神婆。神婆又唱又跳，燒香、焚黃標也沒有把蛇仙驅走，就長歎一口氣，扭著屁股走了。娘又找來孩子的老師，老師跟孩子說了半天，孩子像是沒聽見，依然不停地磨刀。孩子握刀的小手又紅又腫，起了泡。老師也歎口氣，搖搖頭也走了。
娘沒了辦法，隻好給孩子的爹打電話。娘說話的聲音都發顫了。爹坐火車、乘汽車，風風火火向家趕。爹一進家門就喊，孩子，孩子，我的孩子。
孩子聽到爹的聲音，磨刀的手停住了。孩子抬頭看到爹，大喊一聲爹，撲到爹的懷裏，哇一聲起來。孩子哭得滿麵淚水，像是受了多大的委屈。爹和娘一愣一愣的，你看我，我看你，慌了神。