二十個
想當年，母親半小時生下倆兒子，喜得父親一口氣跑到打麥場上翻了二十個跟頭。盡管那時候生活很艱苦，家裏少吃沒穿的，父親還是喜滋滋地把雞窩裏正在下蛋的老母雞抱出來送給了接生婆。
徐三和徐四這哥倆長得一模一樣，像兩隻活蹦亂跳的小山羊，一起上學，一起到合作社幫著父親勞動，有時候還要幫著母親抬水。有一次逛廟會，父親一隻手牽著徐三，一隻手牽著徐四，來到一個卦攤前，吳瞎子，你算算俺這倆兒子有沒有當官的命。
吳瞎子翻著沒有瞳仁的白眼算了半天，笑嘻嘻地說，你這倆兒子命好，都是當官的命，雖說官不大，都能管二十個人呢。父親聽了說，是個官就行。父親一高興，給吳瞎子買了二十個肉包子。
徐三和徐四一起上學，一起畢業，又一齊落榜，回到生產隊參加勞動。二十歲那年，哥倆有一個共同的誌願，當兵。可是這一年父親癱瘓了，哥倆隻能走一個，另一個留在家裏照顧家。徐三跟徐四說，我是哥，留在家照顧父親，你參軍吧。徐四說，哥，還是你參軍吧，我留在家。哥倆相互推讓，隻好捏蛋兒，一個紙條上寫著參軍，一個紙條上寫著在家，摶成蛋蛋撒在院裏的大青石上。結果，徐四手裏的蛋蛋攤開了，寫的是參軍。
這都是命運的安排，咱家靠你爭光呢。徐三送弟弟，說不完的千言萬語。
徐四來到部隊上，在一次搶救山火中立功了，做了班長，管理手下二十個士兵。想起小時後吳瞎子的偈語，徐四笑笑。
1980年，徐四轉業到元城縣一個事業單位做了小科長，手下有二十個科員。說起來也怪，一連二十多年，徐四再也沒挪地方，也沒有升遷。做了二十年的科長。曾經有過被提升為副局長的機會，被一封檢舉信攪黃了。尤其是幾個副科長之間很不團結，相互拉山頭。眼瞅著徐四快要退下來了，幾個副科長根本就不聽他指揮，工作搞得一塌糊塗，他都有些駕馭不了局麵了，被年輕的局長批評了二十多次。
心情不好，二十號這天，徐四趕了二十多公裏的山路，回老家來看哥哥，把心裏話兒跟哥哥說說。
徐三這幾年孩子大了，自己無憂無慮，買了一群羊，每天哼著小曲在漳河灘上放羊。見當官的弟弟從城裏回來了，徐三找個背風的地方，向地上一躺說，你咋回來了？
徐四就說單位的事兒讓他頭疼。徐三說，你想開點，再湊活幾年就退休了，有份工資多好啊。
有幾隻羊要去吃遠處的禾苗，徐三看見了，一吹口哨，有的羊回來了，還有兩隻不聽話，徐三跑過去，揚起手裏的鞭子啪啪抽打，一邊打一邊說，讓你不聽話！讓你不聽話！
打完那幾隻貪嘴的羊，徐三回來笑笑說，不聽話就該打。
徐四說，哥，你養一群羊，收入還行吧。徐三說，我養著二十隻羊，生了小羊羔，賣掉，換成錢。自己花不完，餘下的錢給了孩子們。
徐四說，二十隻？哥啊，你還記得當年吳瞎子給咱們算卦的事嗎？
徐三皺皺眉說，什麼算卦？想不起來了。說完，徐三哈哈大笑，兄弟，別看我是個羊倌，逍遙著呢。你難得回老家一次，走，中午殺一隻羊，把孩子們都叫過來，喝酒。
徐三一吹口哨，羊群咩咩叫著奔過來。徐三打個響鞭，趕著二十隻羊在前麵走，不停地抽打著不聽話的羊。
徐四在後麵跟。徐四有些羨慕哥哥。