故事十七：井怨
一
長子媳婦惠筠每次走過二姨娘白杏住的院子，就會不由自主地放輕了腳步。即使是陽春三月裏，院裏數十株杏花開得雲蒸霞蔚，她也不想在這駐足觀賞。
並不是白杏姨娘為人如何地刻薄待下、恃寵生驕，相反，她年紀輕輕，卻總對誰都是一副冰霜麵孔。天生得一張嫵媚眾生的臉，娉婷嫋娜的身段，眉黛明眸若秋水瀲灩，但白杏為人就是淡漠，對誰都吝嗇神情，平素每日衣著不愛光鮮，妝容整潔，敷著白白的粉竟又不愛打胭脂，別人向她請安她就答一個“嗯”字，使女打碎了花瓶水晶碗，她也像是沒看見，惠筠禁不住覺得她真似槁木死灰了一般……
按說姨娘的出身不好聽，是窯子裏的人，不過她七年前進李家門的時候還是女孩兒身子，因為她那年才15歲，仍是個清倌人。還據說，姨娘的身世苦不堪言，家裏本是小農佃戶，因生得美貌而被地方土豪看中，逼令不從遂致家破人亡。她趁夜逃出後用稀泥自汙容貌，行乞到離家鄉百裏外的另一個州城，病昏倒地之後醒來，竟已經身陷囹圄。難以想象，她是怎樣忍下屈辱當了倌人，又是怎樣等待時機，在一次當地知州李朝元大人的轎子路過街口的時候，從樓裏衝出，跪攔在轎前聲嘶力竭哭喊冤情。知州大人接下了案子，自然秉公辦理，隻是冤屈平反了以後，白杏卻仍不願離去，竟說出誓死要跟隨知府大人身邊，委身為妾甚至為奴也甘願。再後來，不知怎地，知州大人也就應承了，將她留在大太太身邊做了兩年使女。待大人一任知州的任職屆滿告老還鄉，大太太病逝，才將她收了房，一頂轎子也載著她回到家鄉水城，蓋了這西園，其中專給她住的院子裏，還種下那數十株杏樹……
卵石小路的兩旁假山亭簷上，紫藤的莖藤青勁，花串雖然還未開起，但看著也已有春天的活氣。惠筠深吸一口氣，總是自家院子安心舒暢，還未進屋，就聽見兩歲的兒子文茳在哭，以及奶媽想把他逗樂的搖鈴鐺聲。
“茳兒乖，好好兒的哭什麼。”惠筠趕緊進去抱起兒子搖晃哄著。奶媽在旁解釋道：“方才大少爺著人來取了一件衣服，說是要陪老爺去碼頭接巡撫大人，哪知這孩子竟像是能聽懂似的，看見來人拿走衣服，就猛然哭起來，怎麼哄都止不住。”
“想是那人風風火火地跑來把小少爺嚇著了。”丫鬟小鳳附和道。
“哦，對了，今晚不是要擺宴席款請那位巡撫大人麼？”惠筠被兒子哭得有點沒來由的心煩，隻得又把他交給奶媽子，自己和小鳳又往廚房去。
不曾想剛走到廚房，就聽見裏麵傳出幾個人在大聲說話的拌嘴聲。惠筠喝止了她們一問，才知是出了怪事——白杏姨太太的使女芬兒在廚房燉東西，明明灶火撥得旺旺的，她就走開了一下，之後再回來看，灶裏卻被人潑了水，火全滅了。掀開鍋蓋看，裏麵原本燉的海參也變成一鍋血糊糊又腥臊的東西。
“當時還有誰在廚房？”惠筠掃視眾人。
芬兒指著廚娘說：“我走時她就在，我明明還跟她說了要注意火候，她們個個偏就愛搭不理，現在出了岔子可別想推責任。損失這麼些名貴的東西，值二兩多銀子呢！”
廚娘趕緊接上一句：“我們哪敢怠慢了姨太太，你別瞎冤枉人。今天要擺宴招待巡撫大人，我們都忙得腳下冒煙了，剛才采辦的把東西都擔到後院去，我們都過去清點東西了，也未見你來燉過什麼，也的確沒人聽見你說讓我們看火。這一鍋子還擺在角落頭的小灶上，誰留神得見？”
“這話不是怪了，有的沒的都不一樣。”惠筠皺眉製止了她們，“必是你們其中一邊說謊。不過現在都得忙著，這事等完了再說。”
芬兒抽著鼻子就流下眼淚來，惠筠看芬兒的模樣，隻得說：“別哭了，我先與你一起去見姨娘吧。”
二
屋裏焚著香，白杏正在烹茶，風爐上的水壺冒著熱氣。她穿一件家常的絳紫緞子小襖，下身配竹青棉裙，倒出琥珀色的茶汁在杯中，遞到惠筠麵前：“不過是件小事，累大少奶奶跑一趟。”
惠筠隻得笑笑：“是姨娘孝敬老爺的心意，浪費了可惜。看芬兒怕得什麼似的，這孩子年紀小些，不如走了的芳兒。”那芬兒立在一旁，一直低著頭也不敢吱聲。
白杏覷了芬兒一眼，拿起茶杯喝了一口茶：“少奶奶試試這雲南沱茶，暖胃的。”
“是啊，尤其加上姨娘院子裏那口井的井水，味道特別醇厚的。”惠筠唯有順著她的話說。每次提起芳兒，白杏的麵色都會隱約難看些。芳兒是最早服侍白杏的丫鬟，和白杏的感情很好，但是一年前請辭走了。
不過說到井水，西園裏鑿的大小幾口井，偏就白杏姨太太院子裏的井水比別處的都要清冽甘甜。雖然老爺有些古怪，不愛用這水烹茶了，但平素惠筠她們幾個妯娌偶爾還會叫丫鬟過來取點水回去。惠筠這時低頭正要把茶杯端起來喝，卻猛地看見滿杯的茶竟是鮮血一樣稠紅，“啊？”她差點沒把整杯茶潑掉。
“少奶奶怎麼了？”桌子上放著一碟梅幹，白杏拈起一片含在嘴裏，詢問聲也是幽幽的。
惠筠再一回過神來看，杯中的茶湯色又恢複了正常，不得已勉強笑了笑：“沒什麼，剛才眼花了……姨娘以前不是不愛吃酸麼？怎麼……胃口不好？”
“是啊，有點。”白杏臉上的神情直愣愣的，“也不知道怎麼的，嘴裏淡淡的，身子也容易乏，沒有精神。”
“或是吃壞了東西？叫大夫來家看了嗎？”惠筠問。
“還沒，這兩日不是忙著要招待巡撫大人麼，我想等忙完了再說。”
“不是有了喜吧？我懷茳兒的時候，開初時也是覺得懶怠動彈沒有精神的，又想吃酸的。”惠筠掩嘴笑起來，“若真是，那可就大喜啦。”惠筠見白杏杯裏的茶已見底，遂起身替她倒上，“姨娘可得保重身子。”
白杏沒有答話了，點點頭。惠筠看她這樣神情，便告辭走了。
西園是夜諸燈爭輝，珠簾繡帷，真是仆從川流、人聲沸騰的一場家宴。接待的巡撫大人是李大人的後輩，前些年便有交際，還未發跡前，曾蒙李大人指點提攜過的，因此向來感念這一番恩義，在席間待家人、後生也不拿捏尊駕，倒是一派賓主和樂。
白杏姨太太從來是不多話的，這一晚上她更是神色倦怠，塗了粉的臉愈發顯出煞白。主菜一道道都是些紅燒果子狸、燜海參蹄膀、清燉活魚、水晶鴨子、蔥蒜火腿，滿桌子葷腥油膩。她筷子拿在手裏，實在下不去，豐盛的菜肴散發的氣味直叫她頭暈，胃裏翻得難受，不得已告了罪離席出去，哪知一走出飯廳就吐個不停。
使女嚇得了不得，趕緊叫來老媽媽，可她一叫更驚了老爺太太和客人。惠筠趕緊跑出來張羅，讓老媽媽扶姨太太回去，一邊著下人去請大夫，一邊訓斥使女。
待到大夫來了，診斷出果真是有喜，惠筠去告知老爺太太，一家上下都驚喜過望，巡撫大人連連道賀。李老爺立刻下令多撥一個使女給姨太使喚，太太則吩咐以後每月姨太房裏的月錢開支多增三兩銀子。
然而讓惠筠覺得一絲詫異的是，白杏姨娘本身卻還是一如平時的淡漠，對身孕之事並無絲毫喜悅。過了幾日，惠筠一早給老爺請安後，又特地來看她，隻見她穿一襲素色的罩袍，站在院子裏看滿樹的杏花，眼神定定的不知想些什麼。見惠筠來了，她也就笑笑。惠筠見她臉色愈發不好了，兩個眼窩青青的，於是關切地詢問幾句，她隻搖搖頭。
惠筠走到她身邊，待了一會兒見她仍不說話，心裏有些百無聊賴，低頭看地上一顆石子兒，便隨腳一踢。石子兒清脆地滾幾下落入了不遠的井裏。“咚”的一聲水聲，卻把白杏姨太太唬得一跳，隻見她急走幾步到井邊，神色不無慌張地探望著井裏。
惠筠十分奇怪地跟過去：“姨娘看什麼？”
那井裏除了一汪微晃動的碧水，什麼也沒有。惠筠更加疑惑，可白杏姨太太隻是盯著井水，過了好半晌，才轉過臉來看著惠筠，那眼睛竟有懼色：“那裏麵恍惚有個人……”說罷，就身子一軟倒了下去，幸好惠筠在旁拉住，才沒栽進井去。
惠筠攙住她時往水井裏覷了一眼，隻不過倒映出她二人的身影十分清晰。惠筠覺得奇怪，但也沒多想，隻是勸慰她道：“姨娘莫不是看花眼了？看你像是睡得不好，不如我扶你進屋歇息吧。”
三
丫鬟芬兒去廚房為老爺和姨太太拿宵夜，提著食盒和燈籠，天又剛下過雨，園子裏的路有點泥濘，她走得愈發小心，忽然聽見有人喊她：“芬兒，芬兒……”
她循聲望去，回廊的一根柱子後麵露出一個人的半邊身影，像是大少奶奶房裏的小鳳。
“這麼晚了，有什麼事？我還得給老爺送宵夜去呢。”芬兒道。
不知是不是因為燈籠的光映照，小鳳的眼睛也泛著黃黃的亮，她低聲問道：“跟我走麼？跟我走麼？”
“去哪兒？”芬兒疑惑道，待走近說話，那小鳳就發出兩聲笑，轉身走了，嘴裏似乎還在念叨著：“跟我走麼？跟我走麼？……”
“鳳兒癡傻了？”芬兒正想笑她，回廊的那一頭卻亮起光，走來幾個打著燈籠的人，是長媳惠筠親自帶著家裏幾個婆子上夜，巡視一遍各處的門戶和火燭。惠筠走過來道：“芬兒，你在跟誰說話呢？”
芬兒看了看惠筠身邊提燈的小鳳，臉色頓時青下來，雙腿眼看著就軟了，跪坐在地，食盒也差點打翻：“剛……剛才那個跟我說話的明明是小鳳……你……你怎麼又從這邊過來了？”
時光就像女人繡花的線團，抽的線越來越長，團在腳邊越滾越小。虛空裏慢慢繡出了鮮豔的花朵物事，可明暗裏總看不分明，不知是好是壞，但已繡了的線，卻就收不回了。
這日午間惠筠叫廚房熬了粳米粥，做了肉鬆卷子、胡麻煎餅，再配上腐乳酸筍鬆花皮蛋等幾色小菜，著下人分別端給老爺和太太，然後自己則與二房、三房的自家妯娌幾個湊在一起吃。
二房媳婦貴淑素來是個愛嚼舌根的，瞅瞅周圍沒有旁人，她就神神秘秘地探問：“你們最近聽到下人們說什麼了嗎？”
“說什麼？”惠筠搖頭。
“有人說白杏姨娘的院子鬧鬼呢！”
“嚇，你也聽說了？”三房媳婦文儀連忙接話，“我道是下人們捕風捉影混說的，不就是夜裏送宵夜的丫頭看見一個白影兒晃過去麼，也沒啥。”
“別以為隻是這些，其實不止這些呢。”貴淑撇嘴，“我房裏的丫頭看見過杏樹底下伸出一隻人手，動作緩慢地招了幾下。她還以為是葉子飄，可待走到跟前才看清，嚇得半死。姨娘她們家芬兒出來幫著撿起來的，可怪了，姨娘一出來那手就不見了。那丫頭回去發了兩日兩夜燒。”
文儀也壓低了聲音：“姨娘最近也越來越古怪了。那一日奶媽帶著我家小寶走過她院子，也不是故意的，小寶吃完果子手髒了，奶媽給他到井邊舀水洗洗，姨娘就突然從屋裏‘嘩’地開門出來衝著奶媽發火，說她帶小寶來這兒幹什麼，讓她快走，別擾了她清淨。”
“就是，以前姨娘都不這樣，雖說是懷了身孕脾氣會大點，可姨娘也未免有點過分。”貴淑用筷子挑著酸筍，“大嫂，你說呢？”