南城往事
天下中文
作者：劉孝存
橋灣兒
“故土鄉情”，是永遠揮之不去的牽掛和念想。每當我乘公交車經過南城的“兩廣路”（廣渠門至廣安門），聽到“橋灣”的報站，心裏都會油然生出一種親切與陌生相交織的情感波動。因為我小時候的“橋灣兒”就在附近，而這一站的站名原本叫“三裏河”。
其實這“三裏河”街，也不是那條名叫“三裏河”的河。那河原本是明正統年間修城壕（護城河）時，為防止水大外溢，而在正陽橋東向東南低窪處挖的一條泄水渠。河水流經後來形成的打磨廠、長巷頭條西，穿過蘆草園、北橋灣、南橋灣、金魚池、天壇路（天壇北牆外）、西四塊玉，再向東南，經東四塊玉，又拐向西南流入後來所建的左安門之西的護城河。河水流淌了400餘個春秋，直到清後期，金魚池以北的渠水幹涸，河床變成陸地，彎彎曲曲的三裏河及其周邊不僅留下了許多與河道、草蒲有關的地名，如大席胡同、小席胡同、冰窖廠、薛家灣等，還造就了縱向斜彎排列如同梳子一般的胡同。
現今的珠市口東大街，明代叫“西三裏河”，清代叫“小市街”。在後來的三裏河公交車站之東，早年有一座架設在河上東西向的漢白玉石橋；橋東，在明代叫“東三裏河”，清代叫“三裏河街”。河幹以後，橋被埋入了地下，石橋的南、北，僅以“南橋灣”和“北橋灣”保留了遙遠的水和橋的記憶。
臨近“三裏河”車站的街北，建有舊三裏河的重要標誌——鐵山寺。那時候鐵山寺已經成為民居大雜院，院內臨門東屋有一租小人書的鋪子。鐵山寺的東側有一大玻璃窗的糕點鋪，寺西側開了一家中藥鋪。隔馬路，鐵山寺斜對麵有一建有樓房的大院，是電話局；其西，後來開了一家名為“盡開顏”的理發館，其東有一棺材鋪。
20世紀50年代初期和中期，住在附近的老北京一說“去橋灣兒”，特指的隻是北橋灣。隔一條三裏河街，當年的南、北橋灣，一個很少有店鋪，一個店鋪林立。
“橋灣兒”內，路西有一家小飯館，是當年上班的父母以每天一角錢左右安排我包夥吃午飯的地方。小飯館的北邊，在通往南蘆草園胡同的北側，是開辦於清同治年間的北京老字號糕點鋪——前店後場的“正明齋”分號。老人說，當年的正明齋老店製作許多應節應季的餑餑：農曆二月做太陽糕，四月做玫瑰餅，五月節做五毒餅和粽子，炎夏做綠豆糕、水晶糕、豌豆黃，九月做花糕，入冬以雞蛋糕、桂花板糕上市，臘月二十三賣關東糖、糖瓜、南糖。此外還有芙蓉糕、薩其馬、蓼花、江米條、排叉、茯苓餅、蜂糕等等。
在我的記憶裏，“橋灣兒”的南半段最熱鬧。正明齋店門麵前的空地上，清早兒有許多早點攤兒，賣麵茶、油茶、杏仁茶、炸糕、糖耳朵、熏雞蛋串兒、老豆腐和豆腐腦。豆腐腦點的是石膏，細嫩，澆黃花、木耳、白蘑、肉絲和團粉熬成的鹵，再淋上辣椒油和蒜汁兒；老豆腐點的是鹽鹵，老韌，以芝麻醬、醬豆腐、韭菜花、辣椒油和鹵蝦油為作料。橋灣兒中段路西有一家較大的早點鋪，賣油餅、油條（炸油鬼）、薄脆、焦圈兒、麻花兒、豆漿和芝麻火燒。用五分錢來一碗豆漿一根油條，足夠我們小孩子享受一番了。
“橋灣兒”中段路西，有一條細窄的胡同，內裏有一家設置了類似火車包廂座、兩麵床鋪相對的澡堂子。堂裏的夥計都是從河北定興來的，他們用定興老調喊：“兩位，裏邊請！”這聲調，和串胡同搖煤球兒的說話一個樣。夥計熟練地將客人的衣服用帶鉤的長竿掛在床鋪上方的掛衣鉤上，若是人滿沒了鋪位，他們就安排客人先將衣服脫在大荊條筐裏，等洗完了再找鋪位。澡堂子裏熱氣騰騰，年歲大一點的都喜歡在熱水池裏泡，有的邊泡邊唱幾口兒京戲。在澡堂子裏唱，有回音，聲音特別亮堂。我們小孩子在溫水池裏瞎撲騰，有時會引來大人的嗬斥。
“橋灣兒”的路東，店鋪也很多。至今記得，我小時候曾經稀裏糊塗地拿著一毛錢進了一家清真羊肉鋪子買“大肉”，店主勃然大怒，嚇得我扭頭就跑。再往北，在路東通往薛家灣的窄胡同口南邊，有一家進深很大的副食商店，供應附近十幾條胡同人家的油鹽醬醋和魚肉蔬菜。逢年過節，這兒總要排起長隊。
“橋灣兒”四通八達，其北端向西，是北蘆草園，它的西北端又連通著偏南北走向的青雲大院（後改稱“青雲胡同”），其南口路西，有一座帶高台階的大四合院，即29號院，曾經是京劇大師梅蘭芳的家宅。青雲大院西北，有沿泄水河形成的長巷頭條、長巷二、三、四條，其內有涇縣、南昌、汀州、嶽陽等十餘座會館。青雲大院的北口是一條橫向的街，其東叫“西興隆街”，其西就是著名的“鮮魚口”了。形成於明代的鮮魚口原叫“鮮魚巷”，當年人們在泄水河（三裏河）內打了魚，就在這裏出售。
鮮魚口的熱鬧處在它的西段，印象最深的是其路南的賣氈鞋、氈帽的“黑猴帽店”。其店前放著一個幾尺高的方凳，上麵坐著用楠木雕成外塗大漆的火眼金睛黑猴，它的手裏還捧著一個金元寶。聽老人說，早年間店主人真的在店裏養過一隻猴子，這猴子靈巧通人性，還會給客人拿帽子。猴子過世以後，感傷的店主為它雕作了木漆像。由於生意興隆，鮮魚口內曾經先後出現了兩家“黑猴帽店”，一個在舊門牌45號，一個在舊門牌49號。我每次從“黑猴帽店”走過，都會想起這個故事；凝看黑猴兒，總覺得它的眼睛在動，它似乎還活著，守候著主人的帽店。
距黑猴帽店不遠，路南有會仙居炒肝店，路北斜對麵有天興居炒肝店。炒肝店的門、窗前，總是站著吃炒肝兒的人。其實“炒肝”裏沒有幾片肝兒，更多的是切了片兒的肥腸兒，以醬油、黃醬、生蒜泥、熟蒜泥為調料，以口蘑湯勾芡。再向西走，臨近路口，路北有便宜坊燜爐烤鴨店。過了便宜坊有一條南北向名叫“肉市”的小胡同，裏邊有京城最著名的吊爐烤鴨店全聚德和“廣和劇場”。廣和劇場在明末為查姓商人的花園，名“查園”；後改茶園，名“廣和茶園”；再後增建戲台，於光緒年間更主家重建，改名為“廣和樓戲園”。它的舞台上，留下了梅蘭芳、周信芳、馬連良、譚富英、裘盛戎、袁世海等幾代京劇表演藝術家的足跡和身影。
出了鮮魚口就是前門大街了，街的斜對麵是始建於明代，原稱“廊坊四條”的著名老北京商業街——大柵欄。老北京不一字一板地叫大、柵、欄，而是舌頭上下一碰，發出的音類似為“大什拉”或“大兒拉”。這街名，也就成了檢驗新、老北京人的試金石。
“橋灣兒”的南麵，隔著一條馬路，就是南橋灣了。南橋灣南口，有一條有些彎曲的橫街，分為“西曉市”和“東曉市”。東曉市203號的“金台書院”，原是明末薊遼總督洪承疇降清後由清廷賜予的“洪莊”；康熙年間，京兆尹施世綸（通俗小說《施公案》中的“施不全”）奏準康熙將其辦了“義學”，清乾隆十五年（1750）改為“金台書院”。我小時候，這書院為“東曉市小學”。老人說，從前“曉市”在半夜三點多開市，天一亮就散市了，擺在地攤兒上的貨物多有來路不明者，因此又被稱為“鬼市”。