於堅的詩
真情寫作
側柏
我們挖坑直到天黑
摸索著種下最後一株
側柏 傳說它會長壽
看不清了 自以為是地扶正 用鏟子拍實山土 澆水
以保證它能在我們離開後成材
“樹皮入藥 種子榨油
供製皂 食用或藥用”
——引自《百科全書》
最後一道工序完成時
大地看不見了
那時黑夜在我們頭上
挖了另一個大坑
掩埋了我們以及
我們種下的一切
在萬象所見的舊別墅
鍍金的寡婦 十九世紀之留影
魚子醬連同香檳酒乘火車穿
過印度支那的落日
準時在下午五點抵達後門
廚子是個意大利人
曾經奢靡到腐爛 一千人共
進晚餐 巨蟹和獅子
酩酊大醉 朝著河水嘔吐的
包括總督 衛戍司令
明星 來自泰晤士河的女士
馬戲團的同性戀演員
通過幾根秘密圓柱 帝國般
堅固的豪華 逐漸虛無
人去樓空 上半身繼續鋪張
浪費 雕塑在右側 地毯
鋪在壁爐附近 舊陽台搖搖
欲墜 為殖民史維持著建
築業的
體麵 倒也還能頻頻揮手
目送記憶中的貴客走向金
馬車
前主人在巴黎懷戀舊物 雜
草叢生 水窪裏蚊子慢慢地飛
肖像垂在牆上 一隻老鼠在
下水道沐浴完畢
就像總督當年與王室晤談後
歸來 昂首走上旋轉樓梯 曾經高談闊論 話題涉及波
德萊爾和小仲馬 沒有一
句好話
留下來 土著隻講神糧
食 洪水 女人和魚 那時候
誰知道死亡在哪兒 此刻它
證明 在的 就是這兒 一個
墓穴 隻是位置與埋在地下
的那些不同 修複計劃正在
後代們的誤解中醞釀 還要
再來一次 這美麗 這傲慢
這激情 這無恥 這荒淫無
度 這失敗 這淒涼
這肝腸寸斷 這“永遠難忘
的一日” 人類不會長大
還要去死 死在這 萬象真
美 夜幕前麵 湄公河閃著
大片的光 我看見那法國洋
房陷入萬物共有的黑暗 尚未坍塌的骷髏 多著股黴
味 令我忍不住要向夢寐
以求者
提及它 就像說的是我的親
曆 是的 我能體會 不
必在此
隻是為了符合事實 我得用
沒落階級的形容詞和隱喻 寫起來不是那麼得心應手
就像一個蹩腳的導遊
哥本哈根的春天
光在蔚藍色的天空梳理它的
金翅膀
萬物的護士長把花一朵朵抱
出來
蝴蝶騎士為得到匹配而重整
翅膀
風彎下來討好 土地張開
毛孔
蟲子在綠被窩裏醒過來了
蠢蠢欲動
有位夫人卷起窗簾 張望橡
樹下的小路
隨後孩子也踮著腳尖露出小
腦袋
一位牧師夾著經書前去布道
此時此刻 戶外唯一還有信
仰的一位
他堅信萬事萬物 沒有誰比
上帝更高
他不知道這個信念就要臨終 他停下
在第二個街心花園 將黑封
麵的《新約》
擱在一個花盆旁 嗅了嗅空
氣 鬆鬆領帶
舉止很像一位正在照鏡子
準備去春色中
尋花問柳的浪子 臨走 他
忘了取回那本書
失物無人招領 一些昆蟲爬
上去 以為有新蜜
責任編輯 師力斌