紀錄片《京劇》向大師致敬，虔誠嗎？
文娛&生活
作者：李響
《京劇》總導演之一康健寧作為資深票友和國內紀錄片界元老，從1998年就想拍一部關於京劇的紀錄片。另一位總導演蔣樾早年畢業於中國戲曲學院戲文係，拍《京劇》對於他來說更是醞釀多年的“職業使命”。
蔣樾回憶道，寫大學畢業作品時，4句唱詞悶了好幾天憋不出來。“當時覺得，創作京劇實在是太難了，還是拍紀錄片容易些。”蔣樾說，京劇博大精深，在有限的篇幅中，隻能盡己所能“致敬”，希望觀眾從中看到文化的美，了解到京劇為什麼可以成為國粹，成為我們的精神家園。
片中有許多鏡頭，是京劇演員在長城、故宮、麥田、黃浦江遊輪上演唱和舞水袖，時空交錯，畫麵唯美給觀眾留下深刻印象。康健寧解釋，這樣的表達方式，是為了表現京劇意念的傳播已衝出小小的舞台，而且最早的京劇本來就不是在舞台上演出的，是走街串巷、在鄉野中表演的。
康健寧記得，小時候家裏有台收音機，母親一邊縫衣服，一邊輕聲地跟著收音機哼唱京劇，那一幕他總也忘不了。“在社會單調、孤獨的時候，京劇幾乎是百姓唯一的慰藉。”藝術家黃宗江說過，京劇是他的鄉音。這句話讓康健寧特別感動。“人是需要鄉音的，沒有鄉音就是孤魂野鬼。我在英國的時候，有一天在街上突然聽到一聲京胡的聲音，雖然我不是北京人，但是那一刹那我感到我跟京劇關係非常密切。”
央視紀錄片頻道播出8集《京劇》，講述40個名家的故事，采訪247人，內容含量非常龐大，用康健寧的話說，一個梅蘭芳其實就能拍8集。康健寧之所以選擇這40位名家，絕不隻是名氣大，“每一位能夠成為大師的人，必然是對京劇藝術產生過重大影響、做出了前人沒有做出的事情，也許是開創了一個流派，也許是對唱腔進行了變革。”
247位受訪者包括健在的京劇名角兒、“名票”、已故名家的親屬及專家學者。由於受訪者大多數年事已高，有些人還沒看到片子播出就已經去世，比如梅蘭芳的最後一任琴師薑鳳山，已於2012年12月22日去世，蔣樾對他的采訪從2004年就開始了，拍攝了很多次。
十幾年來，有很多片子對京劇進行各個角度的表達，但大多是“從戲園子到戲園子”，以傳統經典劇目來襯托人物。新拍的《京劇》想要說什麼？主創團隊在各種思路和主題方向間取舍，最終達成共識：要讓觀眾看到京劇大師命運與時代的交融關係。
康健寧和蔣樾都談到，一部8集紀錄片不能解決所有問題。如果把京劇的名家名段、一招一式都表現出來，能拍2000集。在現有篇幅裏，創作者希望讓不懂京劇的人、讓年輕人能夠對京劇感興趣。康健寧認為，吸引年輕人最好的方式，“不是讓他們僅僅了解一個產品，更要讓他們了解製造產品的人”。
“隻是演折子戲讓年輕人看，讓他們記住一些唱腔唱段，這樣就能讓京劇欣賞習慣在年輕人身上傳承下去嗎？”康健寧說，如果在片中把京劇人的命運、把他們對京劇做出的獨特貢獻表達出來，年輕人知道了這些，“即使他聽不懂京劇，不喜歡唱，至少對京劇和京劇藝術家有一份尊重。這就是我們拍片的目標。”
《京劇》的最後一集《群英會·新生》，時間定格於新中國成立初期，戰爭中遭遇創痛的京劇演員重新返回舞台，社會地位得到提升，私人劇團合並為國家劇院，人才濟濟歡聚一堂。戲曲改革及之後各項政治運動中的藝人故事並沒有呈現。康健寧說：“京劇是國粹，它是和政治密切相關的，不像周傑倫唱個歌沒人管。”在舊社會，京劇藝人的地位非常低，妓女居住的地方叫下處，戲子住的地方叫下下處，戲子甚至不能入祖墳。“當時那些京劇藝人誠心誠意感謝共產黨，共產黨切切實實改變了他們的地位，使他們從戲子變成人民藝術家。”8集《京劇》主要呈現那些對京劇做出原創貢獻的大師的故事，後麵幾十年如何傳承、如何對待，是另一個主題。
觀看這部紀錄片之後，人們不禁要問：京劇走到現在這一步，誰該來承擔責任？康健寧認為社會都有責任，“管理者有責任，從業者同樣有責任，今天誰還像梅蘭芳、馬連良一樣把戲看得比天大、比生命重要，像宗教一樣？”
《京劇》是央視紀錄頻道2013年度重點推出的第一部原創紀錄片。頻道總監劉文說，對於一個電視頻道來說，沒有原創就沒有話語權。去年紀錄頻道推出了《舌尖上的中國》，創造了中國紀錄片界收視神話，總導演陳曉卿曾對康健寧開玩笑說：“‘舌尖’是通俗唱法，您的《京劇》是美聲。”劉文表示，去年紀錄頻道創作了一部讓觀眾流下口水和淚水的“舌尖”，今年我們希望能用《京劇》帶來文化力量，開創思考空間。
紀錄片《京劇》劇照及工作照。