“不要希望有尊嚴地死”
文娛&生活
作者：貝小戎
克裏斯托弗·希欽斯（美國作家，被譽為世界上最狷狂的知識分子與作家）供職的《名利場》雜誌有一個著名的欄目“普魯斯特問卷”，其中有一個問題是“你願意怎麼死去”？大部分人都希望安然、無痛苦地死去。美國家政女王瑪莎·斯圖爾特說：“沒有痛苦地死去”，影星邁克爾·道格拉斯說：“平靜地死去。”
你願意怎樣死去？2010年5月，希欽斯的回答是“在完全清醒的狀態下，在打架或背誦時”。一個月後的他被診斷患上了癌症，用他自己的話說，他被送進了腫瘤國。“新的國度以令人愉快的方式向我敞開。人人都帶著鼓勵的笑容。那裏洋溢著一種廣泛的平等精神……無論生命是哪種比賽，我都已經極其突然地成為了決賽選手。”
從確診到病逝，中間隻有19個月。希欽斯在《人之將死》中記述了他經曆的病痛、治療過程和他對死亡的思考，以及對醫學、醫生和醫院的看法。患病後，他的體重幾乎減掉了三分之一。“每次必須吞咽的時候，地獄般的疼痛如潮水一樣湧上我的喉嚨，高潮時的感覺是後腰仿佛被騾子踢了一下。”
知道自己患上了絕症，希欽斯積極去治療，但他的癌症已經到了第四期，“什麼是第四期？就是沒有第五期了。”麵對死亡，他沒有多愁善感、自艾自憐，在確診患上癌症後，他說：“對於為何偏偏是我這一愚蠢的問題，宇宙都懶得答一句，為何不可以是你？”他也不是積極地跟病魔做鬥爭，雖然他稱得上是一個鬥士，但他最反感跟疾病做鬥爭這種說法，“你隻會感到徹底的被動與無能，像水裏的糖塊一樣毫無反抗地漸漸融化。”希欽斯學到的是，不要希望有尊嚴地死。
希欽斯的父親79歲死於食道癌，希欽斯被確診患上同樣的病時隻有61歲。顯然他願意為活著付出一切。“我已經製訂好了下一個10年計劃。我真的不會活著看到我的孩子結婚嗎？不會活著看到世貿中心再次崛起？不會活著讀—如果寫不了的話—基辛格和約瑟夫·拉辛格的訃告？”
他誠實地寫道：“當你跟其他臨終者坐在一間屋子裏，好心人拿著一袋子毒藥，注射進你的胳膊，你絕不會聯想到熱烈的士兵或革命的畫麵。”頭發因為治療而脫落，他卻高興地發現，“像兩塊大陸一樣的胸毛並未枯萎，但許多地方因為開刀而被剃掉，現在看上去很斑駁。”
書的最後一部分是希欽斯一些沒有成文的筆記。“毫不費力地瘦了14磅。終於瘦了。但沒有感到自己變輕，因為走向冰箱就像一次強行軍……也有助於睡眠，但幫助睡眠的東西和打盹都是浪費生命，因為將來肯定會有很多沒有意識的時候。”“頭暈地覺得自己在被往前踢：被發射向終點。努力不去想我的腫瘤，那也就是什麼都不想。”“身體從可靠的朋友變得中立，然後叛變你……”
他說食道癌對他身體最殘忍的戕害是，將奪去他的嗓音。有人送了他一張萊昂納多·科恩的CD，他覺得科恩的嗓音很特別，他寫的歌隻能由他自己來演唱。“人類是唯一可以純粹為了快感和娛樂而發出聲音的動物，聲音加上理性和幽默能產生更高的綜合。”
在感性地記錄自己身體的變化之餘，希欽斯依舊保持批判的鋒芒。遭到他鄙視的對象包括：許諾來生的宗教；心理學家的垂死五階段論；做“最後的演講”的教授蘭迪，蘭迪的臨終告別“甜得需要打一針胰島素你才受得了”。直到臨終前，他對宗教仍然很尖刻：“如果我皈依基督教的話，那是因為，最好死掉的是一個信徒而非一位無神論者。”