我翻開了命運的底牌
專欄
作者：老愚
35年前的秋天，我背著鍋盔朝塬下走去。
下了雙廟坡，沿寶雞峽高幹渠西去，過了絳帳鎮，再往西走二裏地，便到了雷家高中。
校園夾在塬和河渠之間，肅穆嚴整，在我眼裏就是一個考試集中營。
我們一日三餐幾乎吃不到什麼，上完早操，再上兩節課，才能吃到早飯。買一碗玉米子，掰開背來的鍋盔，就著帶來的豆瓣辣子，幾口下去了事。
午飯，買碗麵條，上麵偶或漂一兩塊指甲蓋大小的肥肉，這是廚師劫掠夥食後的麵子工程，不吃豬肉的我，還得把它們一一挑出去，清湯掛麵，時不時會浮上來一隻溺斃的蒼蠅。下午三四點鍾，肚子就嘀咕起來。
晚飯，一碗糊湯一隻饃。晚自習結束，我連月亮都想吃一口。
至於宿舍，隻是一間容納春夢的盒子。兩層通鋪，在光溜溜的木板上鋪上被褥，一個挨一個睡下去。每個人在別人的夢話裏沉入夢鄉。夜半常常被從窗外吹來的尿臊味熏醒，有一些人就在宿舍牆外小解，尿跡在太陽下白花花地刺眼，校長跳腳罵也不管用，隻好動用清潔工，大叔定期用鐵鏟削去一層。
夜裏，左鄰右舍常有異動，喘息，趕咐，我假裝睡死，從指頭縫間打量他們的全套勾當。
圖書館能借的書就那麼幾本，激活我的是閱報欄裏的幾張報紙，《文彙報》《光明日報》《中國青年報》，他們每天把中國的氣息帶給我，一個個陌生的人名和地名走進我的內心。人生是什麼？人生的路為什麼越走越窄？看到《中國青年》雜誌刊登的人生觀談論文章，我感覺自己活過來了。
同學都在埋頭做題目，除了學習，幾乎無話可說。少年的願望在悄悄發酵。我想說話的時候，就假定她在聽—班裏有一個從新疆過來插班的女生。秀麗，沉靜，個子高挑的她坐在後排，幾乎不跟大家說話。我們也知道，吃商品糧的她，屬於另一個世界。但不知為何，我總覺得她會願意聽我說話。
黃昏，我常常獨自在河邊散步。炊煙四起，從河對岸的村子裏傳來母親喚兒吃飯的聲音，這是最難忍受的時刻。我眼前迅疾浮現一幅家的圖景，那裏有父母親弟弟妹妹們，勞作一天的他們圍坐在院子中央，邊吃邊說笑，接下來便是寧靜的夜晚，每個人都能踏踏實實做自己的夢。那裏有讓一個人安寧的全部東西。世界再大，也與他們無關。一個男人無非是這樣，掙錢蓋房子，娶媳婦，生子，再給兒子蓋房子娶媳婦，帶孫子，一天天老去，然後身邊的人陸陸續續死去，最後你也死了，大家都躺到南坡頭那片墳地裏。
我對自己說，你得飛。
每年都有人發瘋，突然就撕碎了課本，眼睛直直地盯著班主任。當天，就被家人領走。很快被大家忘記了。我們心裏“咯噔”一下，又埋頭做題了。
學校招貼欄裏懸掛著幾十幅尖子生的照片，考取名牌大學的他們才是我們的榜樣。我們中間一定會有幸運兒，但我不知道命運發給我的底牌會是什麼。
初夏，她悄然回老家參加高考了。教室裏再也沒有讓我留戀的東西了，那間儲存她身影的屋子空了，在我踮腳偷窺的台階上，落滿紫色的泡桐花。
到了7月，我們猶如一隻隻催熟的西瓜躺在大地中央，等待主人挑選。
頭年落選。第二年，我棄理報文，終於拿到了複旦大學錄取書。我飛起來了。