威尼斯是著色的勝場
專欄
作者：張佳瑋
夏天的威尼斯，水色分沉綠與幽藍。威尼斯主島西側，名動天下的大運河呈反S形，嵌在兩岸民居之間，諸橋如帶，橫束其上。運河裏被房屋投影處，都是深暗的沉綠色，偶爾一兩片水映見天空淡藍，算作點綴。主島正麵，爵爺故居與教會建築選址的聖馬可區，依陸麵海，大水橫絕，海水無遮無攔，被亞得裏亞海的陽光鋪映著：那一片海水盡是幽藍之色，越近黃昏，其色越深。到日落時，海水藍得像要吸收星辰，讓你覺得喝一口，身體都會涼透。
威尼斯又不隻綠藍兩色。500年前威尼斯畫派與羅馬、佛羅倫薩，鼎足而三，羅馬的構型素描、佛羅倫薩的建築雕塑和威尼斯的著色，各擅勝場。巴洛克大宗師魯本斯本是佛蘭德斯人，那地方盛產小幅肖像、靜物油畫，偏他能畫一手雄渾宏麗、濃豔豐腴的巨畫，就因為他年少時，到威尼斯來取過經。
法國印象派開現代藝術之先河，全在色彩光影上做功夫，開山祖師之一馬奈學本事，就是一半威尼斯畫派，一半日本浮世繪。威尼斯人在南歐海邊，陽光熱辣，功夫全花在娛樂眼目上。島西的平民區，臨河房屋，或者是草莓般紅，或者是熟奶油般黃。與沉綠水色、蔚藍天空一湊合，五彩斑斕的好看。聖馬可區，一整片岸上的人都望得見南邊珠黛島，鍾樓雪白，教堂殷紅，還有拜占庭式的圓頂，加上幽藍水色。可是到聖馬可方場，除了一座高聳入雲的紅瓦鍾樓，餘下兩邊聖馬可教堂，又是一片雪白。
威尼斯人又出了名的會做玻璃和麵具。玻璃工藝本不複雜，德國北部漢薩同盟諸鎮，曆史上也很擅長。但威尼斯人把著色功力融彙在玻璃工藝裏，一下子天下無敵。早年間，威尼斯人壟斷了東方香料和鏡子貿易，被葡萄牙人分走了香料生意後，對鏡子尤其用心，直到17世紀後半段路易十四派科爾貝偷走鏡子技術之前，威尼斯人的鏡子歐洲獨步，連帶玻璃著色、鏡子鑲嵌，一並天下無對。
威尼斯人的麵具，本來是狂歡節專用。有皮的，有銅的，有金絲直接鏤成的。威尼斯人皮件加工、金銀鑲嵌是看家本事，自不待言。在羅馬廣場附近散步，櫥窗裏玻璃樽與麵具交相輝映，金銀紅黑，紫白藍綠，微笑愁苦，隨陽光幻化不定，像許多夜晚燈紅酒綠的舞會，在大街上飄蕩浮演似的。
威尼斯的岡多拉船天下皆知，但並非人人都坐。威尼斯沒汽車與地鐵，道路又雜，雖然有橋，輕易認不得路。你在河上看一處近在咫尺，上了岸柳暗花明卻要走兩個小時，所以大家還是坐公共汽船。船乳白色，不算快，但威尼斯太小，總也來得及。岡多拉船依然有，隻是坐著的都不為趕路。船如黑色新月，鋪陳水上；船座也如威尼斯麵具，金碧輝煌，男女情侶一坐，真覺得自己回到羅密歐與朱麗葉時節。船夫在船尾撐篙，站得筆直。黃昏時節，船上金飾融於夕陽光影之中，周圍靜下來，天色幽藍，水聲都是藍色的。
也不知是否刻意，威尼斯連鴿子都刻意養黑色的。聖馬可區堤岸上，常見綠漆燈旁，黑鴿子、白海鷗，間雜而立。海鷗鳴聲銳利，飛起來好看，但脾氣並不好。你在堤岸上隨意撒些燕麥，海鷗雙翼剪風，滑翔而落，第一件事就是連踹帶啄，趕開了鴿子，自己吃個飽，再得意洋洋飛走；鴿子們滿懷委屈，紮堆一起搶燕麥吃。所以乍看去黑白交集，好看得很，實際上還是弱肉強食—當然啦，比起中北歐天鵝凶暴、時常淩虐野鴨是一個道理：天鵝海鷗這些看去雍容華貴的鳥類，骨子裏可都是驕橫跋扈得很。