“1965年，1965年，應該是1965年吧……”
闞大爺和方大夫在河邊那個方台子邊上分了手，遠遠地望著方大夫的背影上了公交車，好像她說，要乘一站車趕快回家，擔心中午飯時間，外孫子往家裏打電話。
闞大爺通過鐵橋走到了河東岸邊。今天可真是出來太晚了，王老頭可能一等二等不見闞大爺的人影，已經提前回家。現在，他老哥倆曬太陽的位置上，空空如也，甚至周邊也沒有幾個人影。
闞大爺前兩年出門，總想著帶上那塊西鐵城手表。那表還是闞大海當年替下來的，大小子說是“懶漢表”，即不用上弦，還有日曆。但是，自從戴在闞大爺手上，那表內的日曆就沒有精準過。有段時間，孫子壯壯每周回家，都忘不了幫著他爺爺調整手表的日曆和時間，才沒過幾個月，孫子幹脆說到：“爺爺，你光看時間吧，日曆你也看不清楚，想知道日子，就問問吧。”自從知道日曆不準了，闞大爺老覺得那表上的時間，也忽快忽慢的。所以，之後，也一會戴一會兒不戴的，那表針更加沒法看了。
不再戴手表的這一年多，不管中午還是晚上，二小子媳婦再也不嘟囔闞大爺回家忽早忽晚了，而他到家的時間，每次近乎都恰到好處。雖然孩子們沒有誰用心問過這裏麵的蹊蹺，但闞大爺心裏有數，這時間拿捏的那麼準，一是看日頭，二是憑肚子裏的感覺，再就是小腹裏的那抔尿，也是調整回家鍾點的滴答聲。
自從闞大娘突然走了以後，頭一年也沒有啥感覺，除了晚上寂寞點，白天老覺得她在身旁嘮嘮叨叨。走後第一年的忌日，孩子們掃墓回來，也不知道是因為和他哥還是與他嫂子生氣，二小子耷拉著臉就沒吃晚飯。第二天一早，闞大爺看到床頭上放了兩條煙，還是聽說停產了的紅盒軟大雞。從那以後，一天又一天，一年又一年，闞大爺自己都開始寒心，每天腦子裏麵，像夢遊一樣，總在老家的溝溝坎坎上飄來飄去，這中間偶爾會聯想起上莊史大腳的身影。除此之外，對於給自己撫養並拉扯大三個孩子的闞大娘，倒不如二小子闞進先時常能夠記得悼念和懷戀了。
說起來，二小子也應該最疼他媽，他和他大哥雖說是一奶同胞，但大小子吃他媽的奶，斷斷續續頂多一年。而二小子，甚至上了大廠托兒所，還戀著她媽，三天兩頭賴在家裏。闞大娘實在沒有辦法，隻能在那上麵塗上紫藥水，這孩子才斷了念想。
關於母親奶上塗紫藥水的事情，有一次在家裏說起來，闞進先說自己還留有印象，並暗地裏思量，他自己上學那會兒跑得快，是不是和吃母乳時間長有關係啊。所以，壯壯小時候，闞進先就不同意早早地給兒子斷奶，但兒子吃上奶粉以後，卻開始不愛吃母乳了，好像媳婦都沒喝回奶湯，那事就過去了。
闞大爺昨晚上沒有休息好，加上晚出門的路上，又遇到了一些風言風語，尤其是方大夫說是關注大小子的問題，但嘻嘻哈哈又扯落起來過去的陳芝麻爛穀子。這會兒，原本想吐吐苦水的聊友王老頭也不在這兒，望著那懶洋洋的日頭，覺得回家又太早。於是，昏昏沉沉，腦子裏回旋著和方醫生那些年的那些事。
其中有一次，忘了是在三區治安辦公室還是大廠衛生室裏，辦完那事，方醫生衝著悶頭不說話的闞宗山，埋怨道：“你這人最不怎麼樣了。你知道老百姓說的那話吧？你就是那種‘不領情’的主兒！一天到晚見不到人影，你躲麼啊？我又不吃人。”
“那是什麼時候的事來？”闞宗山尷尬地問道。
“我說吧，你就根本不放心上。1965年。記住了吧？我第二天就參加送醫下鄉去了。本以為回來能好些，但還是那熊樣，一點都沒變。玩得更歡了，連孩子都不管了！”方醫生伸手把闞宗山拉到一旁，十分利索地整理著床單子；然後，用嘴叼著發卡，抬高雙臂，又在盤起她那又粗又黑的長辮子。闞宗山一見她盤頭的動作不打緊，渾身上下卻躁動起來，伸手便把她又按倒在床邊上。
1965年真的是全國人民都該記住的偉大歲月。那一年，凡是城裏人，仿佛掃盡了三年自然災害的陰霾。全國上下，雖沒有大步躍進一樣的狂熱，但在人們眼前，通過報紙上和廣播裏的字句話語，卻看到了現代文明社會“四個現代化”的光芒。大廠裏麵，大幹快上愈發火爆，加班加點便成了家常便飯。