軟臥的行李龕上已放滿東西，老有把一個不大的箱子和旅行袋塞到鋪位底下，隻在潔白的小桌上留些零星，老有是下鋪。
老有放好東西，騰出眼睛打量了一下包廂裏的旅客：對麵是一位比他年齡還大的男人，上鋪是兩位婦女。老有這代人習慣稱女同誌，不管年齡、職業一律稱女同誌。現在她們一字排開卻坐在老有的鋪位上。
車剛開，對麵的旅客便把自己的旅行杯伸向桌下的氣壓水瓶，老有也忙把茶杯伸過去“排隊”。排隊的觀念原來總使人變得計較。老有往茶杯裏注滿水，又打量對麵的旅客。對麵已把腿伸上床鋪，腳上是一雙灰尼龍襪，鋪前是一雙老式皮涼鞋。老有穿涼鞋卻不穿襪子，女兒說這倒文明，穿尼龍襪子倒“土”。
兩位女同誌也光腳穿涼鞋，她們把腳從涼鞋裏褪出來再踩上去。老有一時看不準她們的年齡，便想：如今的女同誌看不出年齡的居多，又有染發劑。那東西盡管破壞頭發的蛋白質，也經常脫銷。
老有伸手胡嚕一下自己的頭發，他的頭發是本色，花白，但不禿頂。
對麵的旅客禿頂。
沒人說話，隻有廣播，有人唱《三百六十五裏路》。
對麵的旅客正喝茶，茶葉在杯子裏一片一片地下沉。是好茶，新龍井。老有也喝茶。他也有龍井。老有不吸煙不喝酒，喝龍井。如今的“梅特”雖然漲到一斤一百元，可他喝。
兩位女同誌不喝茶，她們看衣服，看新買的衣服，一位從尼龍袋裏抽出一件給另一位看。這是一件分不清男女的襯衫，白底細黃條。她們把它展開在並著的四條腿上，看得仔細，連個扣子、針腳都不放過。看一陣，又分析起綴在領子下的商標，一位念著“百分之百考特恩（Cotton）”說：“純棉，百分之百的棉啊，好不容易搶到手。”
老有也常聽女兒說百分之百純棉什麼的。他下意識拽拽自己的襯衫，一件白特麗靈，便覺出有些背時。莫非尼龍時代已過去？雖然中國的尼龍時代比國外晚了二十年。
“考特恩”，棉。純棉。純棉不就是百分之百的棉花嗎？棉花——花。
純的花。
一位女同誌又舉起一件連衣裙開始辨認。這裙子沒商標，兩人便有所爭論。這位說是純棉，那位說是混紡，她們都用自己的經驗說服著對方，還顯出些激動。這爭論也吸引了老有，他說：“對不起，我能看看嗎？”
一位立刻把老有當熟人似的說：“您說，這是不是純棉？”
老有拽過那裙子，兩手摩挲一陣說：“不見得是。”
一位說：“看來您很內行，一定是這方麵專家。是服裝專家？”
老有說：“不是，我隻認識棉花。”
一位說：“您經營棉花？”
老有說：“不，目前我離棉花很遠，可我懂，我小時候種過花。對，我們那個地方管棉花叫花。”
火車正經過一個小鎮，閃過一家緊貼鐵路的軋花廠。在一帶紅磚牆內，子棉垛成了垛，像樓房。老有指著那花垛說：“棉花垛，洋花。噢，過去人們管美棉叫洋花，好品種。現在有許多新品種，我想都應該屬洋花。你們再看那近處的花地，也是洋花。”
一片棉花地從窗外閃過，棉花正放鈴，淡藕荷的花鈴，溫馨著大地和列車。
兩位女同誌聽老有說花，卻沒顯出多大興致。她們把展開的衣服一件件疊好收起來。
對麵的旅客在喝茶，老有在喝茶。老有和對麵旅客的目光相遇，發現那人赤紅臉，短脖子，刷子眉總是一挑一挑。他喝口茶放下茶杯，打開一隻小箱子，從裏頭撿出兩個藥瓶擺上小桌，卻並不吃。