栓子戀那媳婦，就是願意把東家的麥子送給她。
老效在外村窯上幹活兒，會燒窯，會針灸，會給女人放血治病。他默默燒窯，紮針、放血，卻在一方有名。一針下去，有人還陽，也有人半日後歸陰。病主人質問老效，老效幾句話能把主人噎得啞口無言：“不是放血半天後才咽的氣嗎？要是不放血，能活那半天？這叫手勁。”主人自討了沒趣，老效卻爭得了一個傳名的機會；是老效的針術又使那就要歸陰的女人多活了半天。老效的針有手勁。
老效在外燒窯、紮針，一集回家一次。一次老效回來，看見家裏的新麥子，逼問媳婦。媳婦害怕，說出了栓子。老效不露聲色，白天隻是和媳婦吃飯、行事。天黑他邀了栓子出來，走近村頭場邊一個麥秸垛。老效靠在垛上，半晌不響。
黑暗中栓子被嚇出了魂兒，那魂兒就在他周身哆嗦。
後來老效開口了：“兄弟，別怕。你想什麼我知道。可你那麥子我不稀罕。”
栓子不言語。
“聽出來了唄，不稀罕。”
栓子還是不言語。
“這麼著，咱換吧。”老效說。
“換？換什麼？”栓子還是聽不出來。
“把你那皮鞋給了我，我就讓你一回。”
栓子聽懂了，便不害怕了。隻覺渾身的血全衝到臉上，又沉到腳後跟。他捏緊了拳頭，直往老效跟前湊。
這時散在腳前的麥秸堆一陣窸窸窣窣，老效彎腰抓起一個人來。栓子細看，正是那媳婦。她被繩子綁了，嘴叫毛巾堵著。
“就在這兒，行不？你脫鞋，她這兒由我脫。”老效抓住媳婦的褲腰，媳婦趔趄著歪倒在垛前。
栓子再也忍不住，又往前湊湊，猛然朝黑暗舒出了一個拳頭，老效仰翻在麥秸堆上。栓子又是一拳，又是一拳，又是一拳。老效沒了響聲兒。
栓子給那媳婦鬆了綁，拽出嘴裏的毛巾，指著老效對那媳婦說：“他、他不算個漢們家，他畜生不如！你不能跟他。你，你跑了吧！”
老效媳婦一跺腳跑了。栓子把半死的老效背回家，扔在炕上說：“忙給你個人紮一針吧！”
老效媳婦再也沒回端村。栓子幾年不去村東。
……
楊青了解那後一半故事，四年後她已經算個端村人了。
餜子笸籮被人們吃得露了底。眾人四散開，一片脊背朝著太陽。
黃昏，大片的麥子都變成麥個子，麥個子又戳著聚攏起來，堆成一排排麥垛，宛若一個個堅挺的悸動著的乳房。那由遠而近的一掛掛大車頻頻地托起她們，她們呼吸著黃昏升騰起來，升騰起來，開始在柔暗的村路上飄動。
楊青獨自站在麥田裏，隻覺著腳下的大地很生。她沒有意識到麥壟裏原來還有這樣多的細草野花。毛茸茸的野草雖然很細、很亂，但很新；大阪花宛若一麵麵朝天的小喇叭，也歡欣著響亮起來。被正午的太陽曬蔫了的她，現在才像蓄滿了精力。那精力似從腳下新地中注入，又像是被四周那些隻在黃昏才散放的各種氣味所熏染。又仿佛，是因了大芝娘那體態的施放。那實在就是因了不遠處那些堅挺的新麥個兒，栓子大爹那半截故事就埋在那裏。楊青身心內那從未蘇醒過的部分醒了。胸中正膨脹著渴望，渴望著得到，又渴望著給予。
楊青在黃昏中挪動著腳步，靠了那矗立著的麥個兒的牽動。遠的、近的、那被太陽曬得熟透的麥個子。她朝它們走去，一整天存進的熱氣立刻向她襲來。她感應到那裏對她的召喚，那召喚滲透她，又通過她擴散開去。她明白了過去不曾明白的感覺，她明確了過去不敢明確的念頭，她一定是愛他，她一定要愛他，那個身材高高的陸野明。
二
這兩年不比早先。一過麥收，知青點上電報便多起來。知青們拿上電報淨找隊長請假回平易市，躲過麥收才回來吃新麥子饅頭。
陸野明也接到了家裏的電報。他不找隊長，卻來到女生宿舍找楊青。
“楊青，你出來一下。”他說。
“你進來吧，就我自己。”楊青在宿舍裏說。
陸野明頂著門楣走進女生宿舍，楊青便掏出指甲刀剪指甲。
“電報。”陸野明把電報亮給楊青看。
楊青隻顧剪指甲，並不關心陸野明手中的東西。
“家裏讓我回去。”陸野明又說。
“噢。”
楊青繼續剪指甲。她剪得很輕快，很仔細，很苦。
“你說我回去嗎？”陸野明問楊青。
“我說你應該回。”
“為什麼？”陸野明對楊青的回答沒有準備。
“因為來了電報。”
楊青還在剪，剪完又拿小銼一個個銼起來。陸野明第一次發現楊青的手指修長，橢圓形的指甲蓋很好看。
“我不回。”陸野明把電報疊了又疊，疊成鈍角，又疊成銳角。
“你不回？”
“因為你不回。”
“你怎麼肯定我不回？”楊青銼完指甲，把剪刀放進衣兜，雙手交叉起來，顯得格外安詳。
“你也回去？”
“大家都回。”
“那，我也去請假。”陸野明把電報展開、撫平，轉身就往外走。
“你回來。”楊青叫住陸野明。
陸野明站下來。
“你的頭發還不理？該理了。”楊青說。
陸野明捋了捋頭發，覺出有一撮向上翹起，很有彈性。他沒敢看楊青，又往外走。楊青卻又叫住他說：“快走吧，我可不走。”