寫信費了半天時間，她不知道怎樣稱呼他。她不想連名帶姓一塊兒叫，那樣太生硬；她又不敢另叫他的名字，也許他會惱她。於是她開頭就寫：“你一猜就知道我是誰。”她繼續寫：“發生了那樣的事，我並不後悔。我愛你，這你最知道。我有時表現不好，喜好和人們打鬧，但我是幹淨的，這你最知道。自從那件事後，更堅定了我的決心。我要永遠和你在一塊兒，這你最知道。平時你不愛答理我，我不怪你。都怪我不穩重。這你最知道。現在我和五星一起住在大芝娘家，我盡可能的每天都很高興。真希望你們過完年就快點回來。給我寫一封信吧，盼望來信。”
寫完信，沈小鳳借來小池的自行車，去縣郵局粘牢信封，粘牢郵票，把信投進郵筒。她終於體驗到寄信的愉快。
寄完信，她又去縣城商店給大芝娘買了桃酥，給五星買了糖塊，給自己買了漂白線和夠做兩對枕頭的白十字布。
晚上，當大芝娘的紡車又開始響時，沈小鳳鞧在被窩裏問大芝娘：“嬸子，我想問你個事。”
“就等你問哩。”大芝娘搖著右胳膊，甩著左胳膊說。
“我打算繡兩副枕頭，繡什麼花樣合適？”
“男枕石榴女枕蓮。”大芝娘立時就明白沈小鳳的用意。
“去哪兒找花樣？”
“我給你替。”
第二天大芝娘就給沈小鳳替來了花樣。
一個正月，沈小鳳坐在炕上繡枕頭。在石榴和蓮花旁邊，她還組織下甜蜜的單詞，用拚音表示出來。把大芝娘看麻了眼。
一個正月，窗紙上有時是陽光，有時有寒風。有時沒有陽光，也沒有寒風。
十
太陽很白，白得發黑。天空豔藍，麥子又黃了。原野又騷動了。
一片片脊背朝著太陽。男人女人的腰們朝麥田深深地彎下去，太陽味兒麥子味兒從麥壟裏融融地升上來。鐮刀嚓嚓地響著，麥子在身後倒下去。
隊長又派楊青跟在大芝娘後頭拾麥靿兒捆麥個兒。大芝娘邊割麥子邊打靿兒，麥靿兒打得又快又結實，一會兒就把楊青丟下好遠。
楊青不再追趕大芝娘。她隻覺得這麥田、這原野，大得太不近人情了；人在這天地之間動作著，說不清是悲是喜。
人們又向前擁去，前頭一定是歡樂。新上任的隊長又朝後頭喊話：“後頭的，別苶懈著！前頭有炸餜子、綠豆飯湯候著你哩，管夠！管飽！”
楊青索性坐在一個麥個子上。大芝娘也沒跑過來接應她，她們離得太遠了。如今她覺得離她最近的是平易市。她把那個天地想得很具體：馬路邊上每一棵中國槐，每個商店門窗的顏色，甚至騎車上學時，車輪在哪裏要軋過一個坑窪……那裏，那一街一街的舊門窗裏，終將是他們的歸宿。他們會在那裏搭個窩兒。
他們，她是指她和陸野明。
春節過後，陸野明一直沒回端村。人們說他正在外地伺候他生病的父親——一個害風濕病的退休幹部。
春節時，楊青找過陸野明。還邀他出來去過一個被大雪覆蓋著的公園。開始陸野明不去，推托家裏有事，推托自己感冒，推托要等一位同學。後來那些推托在楊青麵前到底變成了推托。他跟她去了那公園。
楊青想和陸野明並肩走，陸野明總使自己落後一步，仿佛是對楊青的懺悔。
雪很厚，他們那深陷下去的腳印十分明確。腳在深雪裏陷著，發出咯吱吱、咯吱吱的聲響。陸野明走在楊青身後，朝那一路新雪狠狠地踩著。他願意把那咯吱吱、咯吱吱的聲音變成對她的訴說，他一時一刻也沒有喜歡過沈小鳳。有了那一夜對她的厭惡，才有了對她永遠的厭惡。終於，腳下的“咯吱吱”變成了憤怒的語言：那個人、那個人！
楊青理解那“語言”，卻小心地在前邊踩。她腳下的聲音很小，像在勸慰著陸野明：我懂，我懂！
雪地的行走才使楊青徹底放下心來。在端村，他們默默駕駛起的那條小船，終於到達了彼岸。她和他完整無損，她和他都沒有失掉什麼。日子報複的不是他們，她還深有所得。現在他到底是屬於她的，那來自身後的聲音便是證明：
咯吱吱、咯吱吱！
那個人、那個人！
咯吱、咯吱！
我懂，我懂！
一個輕柔的回答。
……
鐮刀又在楊青的不知不覺中揮動起來，男人女人的腰們又朝著麥壟深深地彎下去，一片脊背向著太陽。脊背們紅得發紫，有的爆著皮。
那脊背的虔誠感動了藍天，藍天忽然涼爽下來。遠處滾起雷聲，雨絲也開始在田野裏織羅。人們直起脊背，抱住雙肩，朝著剛剛戳起的新麥垛奔去避雨。
楊青選了一個最近的麥垛。那個由橫三豎四的麥個子摞成的小垛，容納了她。身後是麥稈，頭上是沉甸甸的麥穗。雨水順著麥穗往下滴落，在楊青眼前形成一片閃爍著的珠簾。楊青用手接雨水，很難接滿一捧；然後就用腳接，雨水順著腳麵流到腳腕，再濺上小腿。她發現自己的腳丫兒很寬、很白。細碎的汗毛稀稀疏疏地貼在小腿肚子上，雨點濺上去，很愜意。
後來有個人站在她跟前。這個垛離有人的地方分明很遠。
楊青先看見一雙男人的腳，又看見一張男人的臉。是陸野明。
“我看見你在這兒避雨。”他說。
“你回來了？”她問。
“嗯。”他答。
“剛到？”
“剛到。”
“沒想到下雨。”
“沒想到下雨。”
陸野明站在雨中，背對正在淅瀝著的原野，臉朝著這個充實而又無聲的堡壘。雨水順著他的眉毛往下滴。