幾個男生、女生都把自己的“存貨”拿出來，交大芝娘帶回家去。
五星胖了，笑時臉上連褶子都不顯。小池來了，大芝娘對小池說：“忙抱五星進城照張放大相吧。掛在家裏誰看著都喜興。”
小池嘴裏“嗯哪”著，抬頭看見大芝娘那一鏡框相片。鏡框玻璃被煙熏火燎，裏麵的人很模糊，分不清誰是誰。隻看見有人笑，有人不笑。不知怎麼的，小池忽然覺得花兒也在鏡框裏，她身子很笨，最模糊。小池把眼從鏡框上挪開，對大芝娘說，他正在家起圈，是出來找鐵叉的。說完便起身出門。
老爺兒真的正南了。大芝娘鬆開五星，到院裏麥秸垛上撕幾把麥秸，回屋填進灶膛點著，火苗一哄而起。大芝娘趁著火勢，再塞上一把棉花秸。被引著的棉花秸在鍋底下劈劈剝剝直響，屋裏顯得很熱鬧。
五星仰著臉在炕上踢腿。
知青點傳來練隊的腳步聲。塵土飛揚。
又過了些天，知青大院空了。分了紅，每人又分了二斤棉花，十來斤花生，人們回城過年。
沈小鳳不回家。
幾個女生開始勸說。沈小鳳還是不肯，說：“我知道你們怕我出事。你們不是不放心嗎？這麼著吧，我先走，我有地方去。”
沈小鳳真的卷起鋪蓋卷兒就往外走。女生們跟到街裏，看見她進了大芝娘的門。
楊青說：“既然她是進了大芝娘的門，咱們也就放心了。”
沈小鳳走進大芝娘家，一眼就望見了衝門那個被掏空了一半的麥秸小垛。她不再往裏走，聲音哆嗦著叫起“嬸子”。
大芝娘高聲應著，從灶坑前站起來，看見是抱著鋪蓋卷兒的沈小鳳。
“嬸子！”沈小鳳又叫。
“快進來，有話屋來說。屋來！”
沈小鳳進了屋，仍然抱著鋪蓋站著。
“想和嬸子就伴兒啦？”大芝娘去接沈小鳳的鋪蓋。
沈小鳳猶豫著鬆開手，站在當地不動。
“快坐下。我再多添一瓢水，咱娘兒仨壓餄餎吃。”
大芝娘去添水，沈小鳳依著炕沿坐下。她看見五星衝她笑，就去捏五星的臉蛋兒說話。
大芝娘在外間不停地拉風箱，伴著風箱的節奏說：“一口豬殺了一百五，這集剛賣了半扇。剩下半扇，一半拿鹽搓了醃起來，一半咱娘兒仨留著過年，打著滾兒吃也吃不清。”
沈小鳳和大芝娘一起吃餄餎，誰也沒有提那件事。
沈小鳳在大芝娘家住下來，從年前一住住到二月二，閨女回娘家的日子。
晚上，大芝娘睡得很早，晚飯前就鋪好了被窩。被窩裏放一隻又長又滿當的布枕頭。沈小鳳盯了那被磨得發亮的枕頭看，大芝娘說：“慣了。抱了它，心裏頭就像有了著落。”
沈小鳳並不完全能夠體味大芝娘的“著落”，那個又大又飽滿的枕頭隻叫她又想起自己那生澀、迷茫的愛情。她常常在半夜醒來，每次醒來都看見大芝娘披了襖，點著油燈坐在被窩裏紡線，紡累了就再去和那枕頭親近，然後坐起來再紡。直到窗紙發白。
黑夜，端村人都見過大芝娘窗紙上的亮光，都聽見過那屋裏的紡線聲，卻很少有人了解大芝娘為什麼不停地紡線。就像沒人能明白那個大而飽滿的枕頭在她的生活中有什麼意義一樣。對於大芝娘來說，也許沒有比度過一個茫茫黑夜更難的事了。她覺得黑夜原本應該是光明的。於是她才發現了自己那雙能做事的手。她不停地做著，黑夜不再是無窮無盡。她還常常覺得，她原本應該生養更多的孩子，任他們吸吮她，拋給她不斷的悲和喜，苦和樂。命運沒有給她那種機會，她願意去焐熱一個枕頭。
紡車一次又一次叫醒了沈小鳳，又一次次催她睡熟。有一夜她夢見和陸野明結婚，婚禮就在端村，一切規矩都是端村的老規矩。她被楊青攙著，踩著紅氈，從女生宿舍走到男生宿舍，腰裏掖了大芝娘塞給她的一本黃曆。她牢記著大芝娘囑咐過她的話，一進門就要將那黃曆壓在炕席底下。她照著做了，那炕席底下鋪著麥秸。陸野明正對她笑，她終於看見了他的笑容。她很幸福。人們很快都不見了，原來他們給了他和她機會。他擁抱了她，那擁抱溫柔而又有力，她的心顫抖著，用雙臂繞住他的脖子……縣“知青辦”的幹部衝進來了。
沈小鳳醒了。醒著，哭著，緊閉起雙眼。她想再做一次哪怕是同樣的夢。
紡車吱吱地叫。
大芝娘說：“閨女，快醒醒。準是做了噩夢。”
“嬸子，不是噩夢，是好夢。”沈小鳳睜開眼說。
“好夢、噩夢左不過是夢。夢見他了？”多少天來，大芝娘第一次提起他和她的事。
“嗯。”沈小鳳說。
“人活一世，誰敢說遇見什麼災星。一個漢們家。”大芝娘停住話頭，停住紡車，摘下一個白鴨蛋似的線穗子。那穗子已放滿一小笸籮。
“嬸子，那不怪他，怪我。”沈小鳳說。
“他不知道要挨批判呀？讓一個閨女家受牽連。”
“我不在意這個。”
“不在意也是閨女家。有二十啦？”
“過了年就二十。”
“看，二十歲的大閨女讓人家審問。”
“我不怕。隻要以後我是他的人，我不怕人家審問我。”
“鬧不清城裏怎麼提倡，村裏要是有了這事兒，那男的不娶也得娶。”大芝娘說。
“都得娶？”
“不娶算什麼漢們家？叫閨女嫁給誰？”
沈小鳳再也睡不著了。度過了被審問的日子，她仿佛掉進了一個無底洞。現在大芝娘才又給了她新的勇氣。天明她給他塗塗抹抹地寫了一封信。