夢中的桐子樹
在家鄉山地的前坎後埂，大多都生長著矮胖的桐子樹。說它矮，是因為它像早當家的窮人孩子，不到一人高就開花結果，承擔起希冀的重任。說它胖，因為桐花盛開和桐葉茂盛的時候，它的一身密實而豐厚。像一位胖嘟嘟的少婦。
在集體經濟的年代，雖然供銷社收購桐油子，生產隊長也在桐子成熟時節組織過人采摘過，但畢竟值不了幾個錢。後來，所有的桐子樹，在生產隊的放任下，成了農民換油鹽的“小金庫”。年少的我們，也找到了購賣筆墨紙張的來源。
不過，這些桐子樹，終歸是集體的，不論是大人還是我們，采摘的時候都不敢明目張膽。一般是在夕陽西下或有霧的白天，以討豬草的名譽，背上編得細密的竹籮，采滿籮筐後，討些豬草蓋好，便往家裏背。並在房前屋後找全隱蔽的地方堆放著，讓那些桐子殼在日曬雨淋中腐爛，然後揀出蒜瓣一樣，帶有紫色硬殼的桐子，悄悄曬幹後，待星期天趕場時，用麻布口袋背去賣。
對於桐子果，我們看中的，不僅是它能換錢。還喜歡在桐子果由綠轉紫的時候，摘下一枚，用根小木棍纏上雙股的線，然後從蒂把處插進桐果。接著，兩膝夾著那枚桐子果，兩手掌將線一搓，搓緊得卷起來時，再一提，看著桐子果像陀螺一樣不停一轉，轉得我們眉開眼笑。我們還想到將一大一小的桐子果曬幹，像串糠葫蘆一樣將它們串起來，做不“不倒翁”來玩。我們還用桐子葉卷成喇叭來吹著喊人，甚至用桐子葉卷成的喇叭狀，吹唱起放牛的山歌。地瓜（地上裏生爬藤結出的紅包甜果，多藏土中）、栽秧梅（一種裏生山珍，指頭大小，紫紅或黑色，狀如粘帽）、白草莓熟的時候，我們還會用柔韌的草纖子將桐子葉縫成袋子來將這些東西，帶回家給祖母和年幼的弟妹吃。
還有桐花盛開的時候，蜂蝶紛飛。小喇叭似的桐子花裏，在露重霧濃的時候，“長腰蜂”或“馬蜂”留連於花蕊之中。貪玩的我們，看準之後，會輕手輕腳地靠近桐子花，采取突然襲擊的方式，看準有“長腰蜂”或“馬蜂”在內的花朵，一下封住喇叭口，捉住便五馬分屍，並為此感到莫名的快樂。
桐子的生命力很強，具有落地生根的天性。於是我們故意將成熟後的桐子投放到岩縫之中，抓些薄土蓋上，看它來年春天發芽生長、青翠如玉嫩枝充滿勃勃生機的模樣。
那時雖窮，年少的我們卻在桐子樹上找到不少的樂趣。
青黃不接的時候，苞穀還在背包，“紅帽”還沒殃，為了填飽肚子，很多人家的父母都會去自家的自留地裏掰下一堆嫩苞穀來，用刀削下，再用石磨將含漿的嫩苞穀推成苞穀粑來充饑。而在之前，作為子女，我們的任任是按大人的吩咐，摘些大片的、完好的桐子葉回家，母親就用這些桐子葉將磨成粘稠狀的包穀包成半月形，然後上甑蒸熟後食用。還可用米草拴起來，掛在房前屋後曬幹，想吃的時候烤來吃。這桐子葉包的粑粑，因為有一定的油質性，粑粑還沒幹透時，涼曬後再蒸來吃，輕輕一揭，葉片便會揭開。就是幹了些，烤來吃，葉片烤黃了，烤脆了，輕輕一彈，大多會自行從苞穀粑上脫落下來。少數粘著的，也很好取下來。
說來也怪，那時基本上家家一樣窮，可隨便將苞穀粑掛在房前屋後，居然沒人偷。不過，集體的苞穀到經常被盜。就連樹木也難幸免。雖然抓到盜竊的人，除了要被批鬥外，還要罰電影。但還是難以杜絕。隻有哪樣“成份”高的人家，才會規規矩矩的守著自己的本份。生產隊裏也悄悄組織人在一早一晚去逮過，但偷的人像打遊擊打成精了似的，很難發現。有的甚至以割草的名譽，連根拔起，夾在草中帶回家磨好後，再用桐子葉包著蒸來躲著吃。當然也有煮著吃的。
而今再回故鄉，昔日滿山遍野的桐子樹不見了。模糊的記得，不知是土地下放後的哪一年，供銷合作社不再收購桐子後，桐子莖幹仿佛一夜之間在人們的眼中失去的價值。沒幾年工夫，所有的桐子樹便漸漸地成了村裏人家熏炕臘肉、香腸、血豆腐的柴禾，不斷地消失在歲月深處了。
坐在辦公室，忙完公事。閑下來，有意無意間想到家鄉的桐子樹，乘著回憶滑翔到過去，品味那桐子樹滿山遍野的日子，還真有點讓人如夢如幻，戀戀不舍。