父親心中的年
今晚正是除夕。中央電視台的春節晚會如期拉開序幕。可第一次從農村到城裏來過春節的父親，對於晚會並沒什麼興趣。看著、看著就打起了瞌睡。那些歌舞小品的熱鬧不屬於父親。在體弱多病，年近古稀的父親心裏，隻有柴火坑裏燃燒的“疙兜”火才是屬於自己除夕夜應有的溫暖。
在我們年幼的時候，除夕之前，父親總會精心準備一堆柴火，吃過年夜飯，收拾停當之後，一家人圍著這紅紅的大柴火，邊聽祖輩、父輩擺故事，邊用冬青樹的枝葉伸進跳動著火焰的火中，聽葉片在火中暴響。柴火映紅了一家人的臉，也映紅了新春的期盼。祖母說，除夕夜守到正月初一到來才能睡覺。要是睡得早了，新的一年裏田埂地埂愛垮。長大了，知道這是哄我們守夜而編造的理由。但是，農村人家，在除夕之夜，一家人圍著跳動的紅紅火焰的柴火守夜的情景至今難忘。
最令人難忘的是，除夕當天下午敬菩薩。父親最自豪的是年年都宰一頭豬，有一個豬頭、一條豬尾敬菩薩。而小時候的我們，對於敬菩薩是很期盼的。因為隻有敬了菩薩，放了鞭炮，才能吃年夜飯。又因兩家人共一個堂屋，供一堂菩薩，所以，放鞭炮多是商量著放，我家除夕放了，另一家在年初三了年時再放。放鞭炮是為了烘托過年的氣氛，大多在兩分鍾之內響完。父輩講究的是既有氣氛，又不浪費。
平時，能吃苞穀飯還算好的年代，過年了，就有幾天大米飯可吃，並且還有紅肉、臘肉、血豆腐、香腸、雞肉等好吃的菜。將豬的頭尾、全雞、刀頭、整飯端到堂屋菩薩麵前擺放好後，燃蠟、點香，供上半個時辰，放鞭炮後收回家，在家供完“老祖宗”就開飯。開飯時，我們很激動。迫不及待爭著舀飯，先把祖母與父母的飯舀放好，接著便像一群餓狼……好在肉食還算豐盛，還能多少乘下一些。而今，豐盛的佳肴，準備得滿箱滿櫃，可就是吃不了多少。雖然今年，舅侄前來和我們過春節，但還是樣樣佳肴都剩。準備時賺少，吃起來卻難消。吃不完的，怕擱置時間長了不好吃，隻得丟掉。父親很可惜地歎了又歎。在老家，人吃剩不要的，可喂豬。看著我們“浪費”，父親很心疼。父親因為這樣的心疼，有一次，悄然吃下一個放久了的包子，結果住院花了數百元。從那以後，我們“掌握”了父親的“把柄”，不允許他再“可惜”了。不過，今年父親和我們過年，看到我們有這麼多剩菜剩飯，生怕丟掉可惜，臉色有些沉，心裏有說不出的滋味。畢竟父親是從“糧食關”過來的。在父親心中，年是喜慶的、豐盛的，但也是不能浪費的。因為對於父親來說，浪費是糟踏“聖賢”。父輩把食物看得和古今聖賢一樣的難能可貴。
淩晨前後，山城的煙花不斷呈現天空，鞭炮聲如潮。天空的燦爛在不斷變換中煙霧沉沉。驚雷般不斷拉響的禮炮宣告農曆新年的到來。而在農村過慣了春節的父親，對於山城禮花鞭炮響聲不斷的熱鬧，卻麵帶厭惡。在父親看來，山城半個多小時的禮花、鞭炮，不知要花費多少萬元錢。因此父親說：“這些人太無聊，放個意思得了，放這麼長時間，又不是不要錢花！有其這麼放，不如拿集中起來修條路也好，栽片樹也行，比這樣浪費強多了。”我對父親說，如何沒人這樣大放特放，這些東西生產出來就隻有放在倉庫裏過期。放得越多，也就賣得越多，生產的人賺錢，賣的人也賺錢，國家又得到稅收，放的人也高興，有哪樣不好？再說，有的人放煙花與鞭炮，表麵上是辭舊迎新，實際上暗藏鬥富心理，放得越多越自豪。
父親聽後沒說什麼，但卻輕輕地搖了搖頭，表示不理解。