印象童年
一
男兒母相，福祿天降；女兒父相，幸福有望。
當母親看到我越長越像她時，對我的未來便充滿了飽含母愛的向往。
可是，到了戀愛時節，有位女朋友看到我的父親和母親後，說我要是長得像父親樣子的話，那更帥、更可愛。我聽了這話，信心便暗自一落千丈。但想來想去，還是母親給我講的我來到人間之前的那個夢，支撐著我麵對人生的希望和勇氣。
二
母親清楚地記得，在我尚未用我微弱的哭聲向人間報到的前五天，她做了一個夢。夢中一位身著藍色長衫，足蹬青布圓口千層底布鞋的高大而清瘦的老人，手提一根閃著金黃光澤的長竹煙鬥，走到端坐屋中的母親麵前，說是讓母親千萬記住，丙子月（冬月）丙午日（20）酉時麵朝東方，屆時必須準備三兩六錢冥錢紙，一對紅蠟燭，三炷香，一個八兩重的刀頭（方形帶皮肥肉），以便喜迎貴子。並囑咐母親反複記牢後，轉身出門，飄然而去。母親醒來後，趕緊將這夢告訴太太（奶奶）。太太聽後，喜出望外。太太說，這位夢中老人就是我的老祖公（曾祖父），說是母親從來沒有見過老祖公，看來老人真是在天有靈。由於第二天正好是趕場的日子，太太就張羅著準備。
果然，一切準備就緒後，我如期來到了人間。一家人都驚奇夢中老人所說的時間那樣準確！本來，按推算，我是早該來人間的。然而，遲遲沒感到動靜的母親反而焦慮起來。正在這時，夢中老人送信而來，讓母親在太太的侍候下，平心靜氣地等待著我的降生。父親為此請家族中老秀才、我的二老祖公給我取了個名字：福平。希望我一生幸福平安。
我的到來，為這個家庭增添了喜慶的氣氛。
然而，才半歲的我，便遇到父親患白內障，到鎮寧動手術。母親隨父親去照管他，將我丟給年近半百的太太(祖母，下同)。吃慣了母乳的我，對太太用蒸熟的飯曬幹後磨成粉做好的奶湯不感興趣，總是哭喊不停，以至於日漸消瘦。雖然後來餓急了也吃點，但還是邊吃邊鬧著，很難靜靜地認真吃上一頓。太太對著懵懂無知的我，發出了對無限的祈禱，流下了辛酸的眼淚。據說那時的我，腳幹與成人的母指相比，粗細基本沒兩樣。所以太太很擔心，不知我能不能存活下來。好在母親的夢或多或少也在支撐著太太的信心。好多天之後，我餓慌了，還是含著淚饑不擇食地吃了起來，並且越吃越痛快，直到吃喝到打起飽隔來，然後呼呼大睡！這才讓太太的心放回到肚裏，多日的愁緒也雲開霧散。
三
我兩歲的時候，母親又有了身孕。可偏巧在這時，太太又患了嚴重的眼疾，不得不住院動手術。父親將太太送到鎮寧專治眼睛的眼科醫院後，母親就帶著我在家。母親是個閑不住的人，一個人在家總是想著做這做那的。母親因為在補郎讀過小學三年級，多少有點知識，加上也愛學，比比劃劃後，裁剪的衣服大都很合身。晚上常幫人家裁裁、剪剪。也許因為過於勞碌，母親後來流產了。太太為此覺得像欠了母親一大筆債似的，對母親更加嗬護備至。而善良的母親，不但深感太太慈愛的溫暖，而且更加知恩圖報，以至婆媳之間關係親如母女，密切有加。而我在這個家裏，更加得到兩輩人的關愛、嗬護。那時老房前有一棵花紅樹，新房後也有一棵花紅樹。花紅果子熟了的時候，當陽處，綴滿枝頭的果實，像無數張羞紅的小臉，閃著天真可愛的笑容。這時候，由於父母常外出幹活，太太為了讓我安靜下來，以便她好做些家務事，便會用竹幹綁根短棍做成倒勾，勾些花紅果放在我的身邊，讓我吃。牙齒還沒長齊的我，不會將香甜的花紅果吃下肚去，而是小口、小口地咬在嘴巴裏，咂咂甜味又吐出來。吐得口水兜上從上到下淨是果肉。然而，看著我這副不懂得愛惜食物的無憂與天真，太太還是無奈地笑罵道：“這小背時的，簡直硬是無法！”
三歲多點那年，我開始有了私心。清明給老祖公上墳，長輩商量好，每家拿出三斤臘肉湊在一起，燒洗好後，蒸、炒來去墳山上供奉祖靈。在我家與黃存柏大伯家打夥修建的長五間新房堂屋裏，過稱的臘肉都放在鋪著牛皮紙的石磨上。年紀小小的我，趁大人們不備，認準我家的那塊臘肉，消消提著就往下麵老房的家裏走。那時，存柏大伯家，家境好得多，他家先裝好房子搬了家，我家的新房還是空架子，人還住在老房裏頭。大伯家搬走後，將那半間老房借給我家作廚房用。在這之前，我家可移動的鐵絲網籠箍著的煤火，就放在僅有的半間房子裏頭。以至於後來，我的父親和太太都患上嚴重的支氣管炎。
閑話少敘。當大人們發現石磨上少了一塊臘肉時，還以認是大伯家那條精靈過人的狗做的好事。可大伯“嗷逗！”一聲叫喚那狗，它便搖尾擺尾地跑到大伯麵前來，這說明大伯家的狗根本沒有犯事的嫌疑。四奶奶車轉身子四處看了一下，不見了我係著抱裙（光屁股小孩遮屁股的圍裙）的小小身影，便懷疑是我做了事。當她按照她的想法，返回老家看個究竟的路上，在老房背後見到我提著那塊臘肉，正在費力地攀登木格子窗下那塊墩子石！她哐哄我說幫我提回家，我高低不放手，還哭著鬧著，笨倔地左右躲閃著，因此將身上擦得又油又黑，髒兮兮的。後來還是太太哄我說讓她拿到樓上擱好，我才放手。而且是在我母親給我洗手、換衣服的時候，才將那塊肉哄走的。
這件事一直深刻在大人們心中，說這是我開始懂事的標誌。
這些都是我長大後太太親口告訴我的。要不，我是無法寫下這樣的文字的。
四
五歲的時候，我迎來了我的二妹福琴。這時的我，麵對著包著頭巾的母親，我想，母親不知為什麼，好像因為二妹的到來生了一場大病。因為二妹是晚上到來的，而我正睡得香。在那低矮的樓上，裹著被子，睡得口水直淌。第二天聽說添了一個妹子，就想看看是咋樣。當我看到那團團的、紅紅的、皺巴巴的小臉，我便嘟著嘴，表現出不喜歡的樣子。太太看出了我的心思，哐哄我說妹子以後長大點，會長好看起來的，我這才似信非信地擠出一點笑來。
但是，麵對小妹那些髒布片、髒衣褲，我還有些厭煩。母親說我小的時候也是這樣。於是我才接受這餓了、濕了、髒了就哭，吃飽了就睡的妹子。而且在母親的指導下，我學會用煤灰掩蓋妹子大便，並掃把掃進半邊破砂鍋裏，抬去丟在院壩前麵的灰堂頭。
不過，這時的我，開始有了自己的夥伴，會尋找自己的樂趣了。從補郎搬來的鄰居方玉龍便是我最好的玩伴。他比我小好幾個月，但個頭卻和我差不多。而且比我胖點，也比我結實。他家與我家是一排房子，中間隔著一棟三間石板房。隻不過他家住的是他爺爺留下的五個頭的茅草房。堂屋在外間。我家老房後麵的路經他家背後。據說，他父親方德權生下地時因屙了泡“高尿”，說是八字大，克父克母、克兄、克弟的，所以才通過親戚關係，過繼到沒有兒子的方家。他長大後從私塾讀到安順中學時，與地下黨有了聯係，思想上也發生了很大變化，開始找賣家，自己寫地契文約，賣田賣地。後來被家裏老人發現後，強行剝奪了他的權利。所以方家解放前還是大戶。好在他父親在解放初，憑自身的地方勢力，保住了跑到他家躲的五個解放軍，才沒有遭改朝換代的大災大難。可是到了文化大革命，已經不分青紅皂白的階段，作為地主家庭，方德權四伯被鬥得五癆七傷，實在傷心，才想到回到自己的衣胞之地窩子來避難。這樣，我才有了玉龍這個幼年的夥伴。