江潔：給飛機“做手術”的美女
連線英才
作者：張臨軍
時尚女孩，當上“飛機修理工”
8年前從中國民航大學畢業後，自小喜歡飛機和機電的江潔，成了廣州白雲機場內的一位年輕的飛機維修師，這讓她感到特別自豪。從懵懂少女到“飛機醫生”，整個過程對於她來說真像飛機從地麵起飛直衝雲霄。
江潔換上工作服，一邊被帶領著穿過維修區，一邊聽老師傅扯著嗓子做“入職培訓”，要遵守的規矩很多，包括“進出停機坪的規則”“接送飛機的程序”“檢查飛機的注意事項”……她印象最深的是與一架被拖進維修區的大型波音客機“正麵對視”：“我還從來沒有如此近距離地觀察這麼一個龐然大物，我告訴自己，這就是我以後要修的東西。”
江潔在大學裏學的就是“修飛機”，來這兒算是“專業對口”。但入職後，她發現這兩張標簽其實無法無縫對接。在學校裏，他們主要從書本上學修飛機，受經費和場地限製，學生不可能進行實物操作；而且老師教的和實際工作有很大差異。
這是一個以確保航行安全為“金標準”的行當，對新人有許多“戒律”：不允許進駕駛艙、不允許拆裝任何飛機部件、不允許獨自一人接送飛機、不允許一個人監護飛機、不允許借取各種航空材料或工具……初進維修區，新人隻能做最低級別的工作，名曰“勤務”：“就是飛機一到，跟著師傅跑去接，看他們怎麼檢查、修理、放行，偶爾遞個扳手、打下手電筒……”
白天航班密，工作緊張，師傅們很少顧得上新人，“傳幫帶”往往在深夜。此時師傅主要給進場大修的飛機“做手術”，徒弟們就跟著跑上跑下、鑽進鑽出，聽他們邊幹邊說，多年的檢修經驗就在隻言片語當中。“這裏是另一所大學，一切都得從頭學起。”她勤快，一空下來就閱讀有關飛機的各種資料，查看師傅們寫的“排故報告”，琢磨他們排除故障的思路。
慢慢地，江潔的“勤務”內容豐富起來：飛機停下後，她上前安放固定起落架的“輪擋”；師傅在檢修，她跑工具間借取航材……一天又一天，她不斷積累著自己的經驗。
一次，一架波音飛機出現輕微漏油的情況，師傅趕忙帶她檢查油箱。江潔穿上全套的防塵防靜電防護服，很快就鑽了進去。因為結構不規則，所以很多地方需要蜷著身子才能接近。動作稍微大一些就會碰到油箱壁，漆黑、狹窄的空間瞬間造成強烈壓迫感讓她有些莫名的煩躁，更不要說沉著冷靜地尋找故障點，快速製定修理方案了。
“別怕，深呼吸。”師傅安慰著她。江潔說：“在油箱裏工作時間長的話，容易患上幽閉症，公司會定期給新人上一些心理輔導課，幫我們克服這種壓迫感。”
江潔用鏟子慢慢地觸探鐵壁和膠棉接觸的部分。忽然發現膠和鐵皮分層的部分就是漏油處，鉚釘鬆動的地方也是漏油處。她認真地檢查，看到在油箱的側方有處裂痕，“氣壓、腐蝕等原因造成油箱裂痕漏油。”診斷出病因、患處，她拿出工具、航材，慢慢地縫合、粘貼，精致如繡花。就這樣，在狹小的油箱中一待就是一小時，直到完成任務出來後，她才長長吐了一口氣。機修師最後一個動作都是核查工具數量。“每次使用完的各種型號的扳手，都要放回工具箱相應的位置並再次進行清點，然後再上鎖。絕不能落在飛機上！”江潔說，工具若遺漏在飛機上，會造成飛行事故。
經過一年的鍛煉，江潔獲得授權可以“獨立維修飛機”。
心細如發的“女漢子”
接著，江潔每天都在上演電影中的這一幕：飛機一停穩，一群特殊的“接機人”便圍了上去。他們身穿滿是口袋的工作服，若在夜裏，工作服上的熒光條會閃閃發亮；他們拿著手電筒、扳手或別的什麼工具，繞著“大家夥”走一大圈，一邊對它敲敲打打，細聽聲音，如果聽出什麼異常，可能就要馬上拆換零件，甚至把飛機拖去“做大手術”。