上課時，張子禾在樓上悄悄地問我，丫頭，戀愛了沒有？可不能早戀啊，得好好學習。我聲如炸雷地說，鬼才早戀呢，現在的男人，沒一個讓我看得上眼！張子禾滿意地點點頭，老夫寧可你孤獨幾年，也不願讓你斷送前程啊。
我喜歡張子禾這麼對我說話。似乎，他的幽默和風趣能瞬間拉近我與他之間的年齡差距。但這樣的機會，總是很少很少。
那時，我多想告訴他，我之所以不戀愛的緣故，是因為我的心裏有了別人。他像顆種子一般，在我的心間瘋長了整整八年。我不知道他的內裏是什麼顏色，我也不知道他在想什麼，更不知道，他還會在我的心間瘋長多久。隻是希望，它能就這麼一直安然無恙地陪我走下去。
這段幼稚而又坦然的告白，我在紙上寫了很長時間，修改再修改，但始終還是沒能遞給張子禾看。因為我害怕，對文字一向有著特殊領悟的他，一定會懂，我心間的那株樹的名字。
張子禾帶著那位姑娘在我家吃飯的第一天，便遭遇到了生平難忘的尷尬。
那天，我聽母親說張子禾要來，便興致勃勃地從樓下跑上來幫忙洗菜擇菜，我多希望自己能與他相視而坐，幸福地看著他將我一葉葉挑選出來的菜放入口中咀嚼，下咽。我洗得尤為仔細，生怕有那麼一個細節錯過，會讓他驚異地問，哎，這菜是誰洗的？
當我看到張子禾將我親手洗淨的菜葉，一條條地夾進那個陌生女人的碗裏時，我明顯覺察到，自己的脆弱的心，正在一絲絲地裂出縫來。
我佯裝失手碰翻湯碗，驚愕而又心懷快慰地看著滾燙的湯汁傾瀉到她潔白的裙裾上。她的尖叫如同一把利刀，招來了所有人的惶恐和咒罵。結果，第二日，我從窗戶的罅隙裏窺見了她的大腿上絲絲繞繞的素色紗布。
三
張子禾鐵定了和她結婚。這是我再三相問之後的答案。為了能讓他改變初衷，我看了許多成人雜誌，試圖用一切書中的他人的觀點，來否決張子禾草草結婚的打算。但他似乎是吃了秤砣鐵了心，非得如此。
那夜，我一語不發。內心一直在做著極大的鬥爭。我試圖鼓足所有勇氣，告訴張子禾，我喜歡他，甚至義無反顧地愛他，我可以嫁給他，為他洗衣燒飯，拖地生子，做一個平凡而又幸福的女人。那位漂亮女人能做到的，我都能做到。
包括，她的美麗，我也一樣可以擁有。因為，那時我已經從冰涼的鏡子裏看到了自己越發玲瓏的曲線。我多麼希望，自己能快些長大，一夜成人，這樣，便可以堂而皇之地與張子禾牽手，相愛，結婚生子。
但時光總是喜歡捉弄一切渴望它早些流逝的人。我從孩子等到少女，從少女等到初初萌發的女人，卻始終未能等來張子禾的愛情。
我內心有一種日漸強烈的，卻又無法對外傾訴的絕望。這種絕望，隻有在與張子禾一起時，才能得以微微控製。我想，如果他能將我抱起，我興許會懂得放棄，會懂得一切終有定數。但他再不會抱我，就像我再不會稚氣地跑到他麵前，為他背一首宋詞邀功一樣。
我們的距離被時光拉得越來越遠。他成熟了許多，光華內斂，文雅動人。而我，卻不知自己該走怎樣的路，麵對怎樣的人生。我就在他們兩個人的幸福間掙紮，窒息，最後無聲慘死。
張子禾結婚那天，我們一家人無一缺席。他說，這些年，虧得父親的照顧，才能有今天的安定生活。話畢，拖著父親，硬坐上了首席位置。我知道，那是新郎新娘一家人所坐的位置。
就這樣，我看到了張子禾懷裏的新娘。我們在同一張桌子上麵吃飯，對視，寒暄，祝福。情景與許多天前相似。唯一有所不同的，是互相對換了環境中的主角。
她美得像朵全然綻放的牡丹，而我，卻是一朵不知名的，遲遲不能在明明春日裏舒開心緒的蓓蕾。
四
我的絕望終於還是沒能走到穀底。我的精神勝利法遠遠超過了魯迅筆下的阿Q同誌。我想，隻要張子禾還活著，還在這個大院裏生活，我與他就算是在一起的。畢竟，一起這個詞語，是很廣義與博大的。
周末午後，母親在書房門前跟我說，丫頭呀，你那張老師過些天就走了，你得抽時間也和別人道個別啊，那麼大的人了，得懂規矩了。我驚慌失措地轉過頭來，什麼時候走？為什麼走？走去哪裏？他不在我們家大院裏住了嗎？
張子禾真要走了。他說，他想跟她一塊兒回江蘇，畢竟，她還有家在那兒。我還沒將要說的話說出口，他便故作風趣地跟我說，丫頭怕什麼，見麵有的是機會，以後你考上大學了，結婚了，生孩子了，我不都還得來看你嗎？