“嗖”一個小東西從我麵前倏地溜過，鑽入街道中央的花台裏不見了。昏黃的街燈是道旁枝繁葉茂的風景樹的眼睛，默默地放著光，為城市的夜晚揭起的漆黑厚重的幕，清輝像一縷薄紗籠罩著黑森森的城市，風起了，微涼微涼的。
你告訴我你沒有走，肚子也沒怎麼疼了，隻是想我，心很疼，很孤獨。是啊，我們都是彼此的愛隻是咫尺之隔卻不能相擁入眠，我也一樣的心疼一樣的孤獨。
對不起！親愛的，請原諒！我真的太狠心太殘忍，丟下你一個人在異鄉的漫漫長夜裏，我隻能把一顆同樣孤獨的心留在你的身邊，希望能伴你入睡。
昏黃的街燈下，我拖著鉛塊樣沉重的腳步，艱難地向前挪動，朝著家的方向……
啞妻
（一）
啞妻喜歡雨，喜歡雨把自己長長的頭發淋濕，當大大的雨點順著頭發，流過她的臉，當她憋不上氣來時，她聽見她喘氣聲時，她會知道，她的聲帶還是正常的。除此，啞妻不會知道自己還會說話，還能夠說話。
淋雨的動作，經常是在下雨的夜裏。
啞妻的家在一個安靜的小區，這樣的安靜，把曾經那個惹人喜歡的啞妻徹底的遺忘。
當她騎著車子路過人的時候，她總會聽見有人說：“你看，那就是住在2號樓1單元5樓的女人，是個啞巴，他的男人是民政局局長……”
聽到這樣的話，她就真的裝著聽不見，好像自己真是天生的啞巴，沒有聽力，也沒有語言。啞妻有這樣的心態是最近的事，其實她一直是一個熱愛生活的女人。哪怕是再懶再懶的時候，她都會為家人煮上熱氣騰騰的麵條。可最近，她的心情好似看開了一切，可當她發現，3年來啞巴的生活，把她的心封閉成了另一個世界的時候。她的心思，再不會聽從她周全的安排。
看著女兒從一個隻會哭泣的嬰兒，長成一個七歲上一年級，戴著紅鄰巾的小學生。她知道，女兒會漸漸不需要她了。她再不需要自己喂奶、喂飯；穿衣、穿鞋。她開始有了自己的小房子，她自己學會了梳辮子，她回家後第一件事，不再是找媽媽。發現這個的時候，啞妻覺得自己全部活著的意義都沒有了。她想，如果母親也不在了，她會很安然的睡一覺，永遠不要起來。
在白天的時候，啞妻覺得這個想法很可怕，可是當夜黑沉沉的壓向她時，她會覺得這樣的想法很親切。
她想象著天堂，在想的時候，她嘴角會抿出一絲淡淡的微笑。
在陽光下，她的笑很美，仿佛就是在雪地裏用篩子捉鳥的童年。
明天就是她的生日，今年正巧和八月十五碰在了一起，今年的金桂、銀桂、月桂、四季桂散發出比往年更有一種奇特的香味。啞妻說不出那是什麼味道，可每次她經過月桂的時候，她都會駐足，深深的出一口氣，仿佛有一個來自天堂的微笑，拂麵而過。
啞妻在她生日的一天，早上把房子收拾的幹幹淨淨，尤其是女兒的房子。中午開開心心的和家人吃了個團圓飯，飯後把女兒抱在懷裏，認認真真看了個遍，她才七歲！想到這的時候心猛的疼了一下。
在老公臨出門的時候，她說：“照顧好孩子！”
她的男人怔住了，驚奇的看著她。
啞妻安然的說：“這是我能說的最後一句話。”
男人臉上掠過一絲驚喜，笑著說：“晚上等我回來！”
啞妻笑了，看著男人的臉，就像他們的第一次相遇。可是，這個感覺太久遠了。對她已經沒有了任何意義。
當女兒去上學了，老公去上班的時間，啞妻把她和老公的199份信裝在了自己封好的一個袋子裏，袋子裏還有一張她們的全家福。她把她的一張照片壓在了女兒桌子的玻璃下麵，生怕女兒會將她忘掉。她穿上了一件自己最喜歡的長裙，然後給蛋糕房打了一個電話。
七點的時候，她點上了蠟燭，是三十八根。女兒沒有來，她知道她一定去玩了。老公也沒有來，她想，她肯定開會了。她吹滅蠟燭，把蛋糕切了四分，放在四個碟子裏，吃掉了自己的那份後，接著給媽媽打了一個電話。
在電話裏她說：“媽，咱們院子裏的月桂還開吧！等明年開的時候我來看你。”就這樣一句話，驚呆了在電話那頭的媽媽。
“孩子！”
是，我的孩子，媽媽的孩子，孩子的媽媽，心，都碎在這樣一個充滿著桂花香的夜裏。
啞妻發了一條短信，然後，她帶著裝著信的那個包出門。
（二）
男人在八點鍾回家時，手裏提著一個很大很大的蛋糕，門還沒開開就說：“老婆，我給你的蛋糕上做了一個你最喜歡的兔子和月桂樹。”
可是眼前放著的蛋糕，他所有的驚喜，在一刹那間停住。有一種不祥的預感襲上他的心。
男人急著拿出電話，看見有一條短信，是妻子的。是這三年來，妻子的唯一一條短信。但也是最後一條。
“輝，我走了，照顧好孩子！你的妻子方桂言”