男人眼前一黑，便知道了這件事是怎麼樣的一件事。他一個箭步衝出門，奔到那顆他們曾經約會的月桂樹下時，他看見了妻子：穿著他最喜歡，也是因他喜歡而她最喜歡的一件長裙，安然的睡在月桂樹下的草坪上。這是他們一慣的動作，她的笑容，仿佛還是枕在他胳膊上的笑容。男人不敢走近，不願意相信眼前的事實。
可這是真的，當他看著方桂言被推進火葬場的時候，他回憶屬於他們的生活！
他永遠不會忘記初識方桂言的時候，在武漢大學的門口，她的那聲不嬌不羞的一句：“你就是詩寫得很好的吳輝吧！”就是這樣一句話，他便記住了她。
也是這樣的一個季節，一個讓他記住桂花的語言就記住了她的方桂言。
曾被他捧在手心的女子，卻被他這樣丟在了桂花的香味裏。在這三年裏，他不敢想，她是怎麼過來的？她有語言功能，卻不和他說一句話，還有她的女兒。他還能夠清晰的記得她喋喋的叫女兒寶寶、蛋蛋的聲音，是那樣甜美。可是，他卻扼殺了這樣的言語。他不敢想她會在承受怎樣的一種悲慟中，裝著失語？
記憶一點點清晰！
畢業後，他們都被分在桂花鎮所屬的鄉下，而且也離得很遠。可那時候，他們堅信，一切都會好起來。至到他努力調到了桂花鎮民政局，再後來當了副局長。他便要求妻子放棄工作，到鎮裏照顧孩子。剛開始，他還為他的事業犧牲妻子的事業而感到愧疚。可是漸漸的，他便忘記了這一切。當妻子說什麼的時候他都感覺是嘮叨。
漸漸的，他很少和妻子說話，妻子說點什麼，他都會陰著臉，不吼一句也是最好的了。可妻子是個倔脾氣，起初一點都不讓，他們就吵。最嚴重的就是三年前的那一次，在他們吵的時候，他給了妻子一拳，妻子暈到在地下，醒來之後再沒有了語言。
是這樣痛心的沉默！競是三年啊！
“吳輝，你別後悔，有一天當你明白的時候你就遲了。”這是他們吵架時方桂言說得最多的一句話，也是曾一度讓吳輝恥笑的一句話。可是，這一天終於到了。他才知道，她，早有了這樣的想法，而他，睡在她枕邊的人，卻沒有這樣的預感，他是怎樣的忽略她。
（三）
從啞妻死後，所有小區的人，都才知道，啞妻是個大學生，啞妻名字叫方桂言，啞妻其實並不啞。那個靜好如花的女人，卻這樣安睡，沒有人會明白她的心思，她也不想讓人明白。
在她活著的時候因為她是啞巴而惋惜，但現在，她走了，覺得她這樣做還是婉惜。好多人還是習慣叫她啞妻。
桂花一年又一年的開，每年到這個時候，吳輝，深夜總能聽到桂花的語言，可是，當他醒來推開窗戶想仔細聽的時候，又沒有了聲音！
吳輝多年後想，如果那一天，他不去定那個有月兔，有桂花的蛋糕，早點回家；如果他不是在嘈雜的街上，早點看到這個短信，就會沒有這樣的事了。如果，之前，他不要那樣傷她，一切都是會沒有的事。可事實，沒有了如果，隻有這樣的夜，留著他痛苦。
他痛苦的時候，總會想起這樣一句話：“傷什麼都別傷愛人的心，傷了，你就再沒有機會了。”林桂言，你競是用這樣殘忍的方式處罰我！
吳輝的啞妻，永遠叫林桂言。
另類搶婚
畢業後冷風和柏遠分開了，一個在長江以南，一個在長江以北。每個周末要坐兩小時的汽車再坐半小時一班的渡船才能見上一麵。
冷風在縣城的一所中學，學校在山腳下，不上課冷風就和幾個同事騎車去看電影，或者跟一個技術特爛逢賭必輸的男同事賭桌球，實在無聊就鑽進附近居民家花一塊錢看錄像楚留香傳奇。
柏遠在市區的師範學院，白天打球，晚上打八十分，柏遠的乒乓球和籃球技術在師院無人能比，隻要上場必定連附近的窗口都擠滿崇拜的目光，他打八十分運氣特好，一副一副的好牌不是往他手裏跑就是往他對家跑，那陣子師院年輕老師打八十分打到了白熱化的狀態，柏遠忙得忽視了前來蹭他感情的女同事。
那是一個周末。陽光多少有點明媚。柏遠去了冷風那裏，就是那一天他給自己後來的命運親手釀製了一杯致命的毒酒。世事總是帶著撲朔迷離的色彩，神明又總是喜歡在最關鍵的時刻保持沉默，讓人不得不信“天機不可泄漏”，所以那天沒有任何神明暗示冷風應該稍作反抗，冷風宛如喝了蒙汗藥一般聽任柏遠的擺布。
“帶我去找你們校長。”柏遠那天見到冷風的第一句話，而且不等冷風問為什麼就拉起冷風直奔校長家。
不到一小時，柏遠和冷風到了一個小鎮上，柏遠的懷裏揣著自己單位和冷風的校長出具的兩份結婚證明。小鎮是柏遠從小長大的地方，他的媽媽是鎮上管理計劃生育的委員。
媽媽聽到柏遠的話先是一愣，立刻臉上笑成一朵花，這個兒子比大兒子有本事，女方家長都還不知道就拉著這丫頭來打結婚證，給家裏省了一大筆彩禮錢。