愛是誰給的寂寞
馨園小區的院子裏，夏天的傍晚，人們常常看到一位孤單單的老太太坐在黑影裏納涼，過往的人沒有誰和她打招呼，她也不和誰說話，一個人來，一個人去，像個幽靈。
也許你會問，她是誰呀？來自哪裏？沒有老伴嗎？沒有兒女嗎？
這位老人，名叫張秀英，昌樂農村人，今年67歲，人很清秀，有一個老伴，還健在，是退休鐵路工人，現一個人住在昌樂老家，老人有一雙兒女，兒子是醫生，女兒是公務員。
那她為什麼一個人在這裏呢？她住的是誰的房子呢？
故事說來話長。
張秀英21歲時，貌美如花，一米六三的個頭，白裏透紅的臉蛋，炯炯有神的大眼，長長的油黑發亮的辮子，一說話先笑，一笑兩個酒渦，是人見人誇的美女。
姑娘長得俊，上門求親的小夥子很多，一個在北京鐵路局的小夥子李樹明，和秀英鄰村，他父母托人來家裏求親，秀英娘覺得，雖然男孩家裏窮點，但人家小夥子是公家人（村子裏都喊吃公家飯、有固定工資收入的叫公家人），要不就見見？於是雙方安排了見麵。
李樹明23歲，中等個頭，人很白淨秀氣，話不多，但人家在外麵，見多識廣，說話文縐縐的，很有分寸，不像村裏那些大老粗，秀英一眼就看中了。樹明一看秀英，真是美人胚子，這是在農村，如果在城裏，穿上那些漂亮衣服，城裏的姑娘和她比，算什麼！如果人家也是吃公家飯，會看得上咱？於是，一個有情一個有義，婚事很快敲定，1963年春天，兩人結了婚，雙方父母都皆大歡喜。
新婚燕爾，樹明雖然在北京，但常常申請出差，這樣可以經常途中回家看看，夫妻兩個如漆似膠，婚後一年多，1964年秋天，秀英生了個大胖兒子，一家人歡歡喜喜。
樹明在外麵惦記他們娘倆，工資總舍不得花，除去必要的開支，總如數把錢寄往家裏。村子裏的人都羨慕秀英：你看人家秀英多有福氣，樹明那麼疼她，掙點錢全寄回家，公婆待她那麼好，你看人家兒子長得白白胖胖的，多可愛！真是一順百順。
秀英自己也心滿意足。和同齡的姐妹們比，她比他們優越，因為樹明有出差補助，加上樹明的工資，那時雖一月僅有二、三十元，但在當時絕對是一大筆錢，日子一長，秀英就成了人們眼中的富裕戶。
後來，秀英又添了一個女兒，樹明喜上眉梢，兒女一雙，都隨了他媽——漂亮。秀英覺得自己生了一雙兒女，都長得這麼漂亮，全是自己一個人在家一把屎一把尿拉扯，功勞當然自己比樹明大，那還用說！他隻管回家聽孩子們喊爸爸。公婆看秀英辛苦，總是竭力幫忙，秀英也孝順，一家人和和美美。
有了一雙兒女，秀英的精力都放在孩子身上，加上當時大隊裏的活，秀英忙得不可開交，她也時常惦記樹明，但是農村人害羞，想念的話、肉麻的話，不會說；生活艱苦，一雙兒女都嗷嗷待哺需要營養，秀英更多的是期盼樹明寄錢回家，這樣她好照顧兩個孩子。
結婚的日子長了，樹明不再像以前那麼迷戀秀英，再就是樹明寫信回家，因為秀英沒讀了幾天書，不識幾個字，從不回信，一腔熱情滿腹想念得不到回複，樹明寫信的次數也漸漸減少。自打添了丫頭丹丹，有了兩個孩子，樹明覺得秀英好像忘了他，對他噓寒問暖關心得少了，樹明心裏有隱隱的失落。樹明人在北京，每天晚飯後外出散步，看見城裏人家夫妻手挽手恩恩愛愛，樹明一個人孤孤單單，心裏覺得不是滋味，於是常常為寬心出來，卻因傷心回去。但這些，千裏之外的秀英怎麼知道！
隻是秀英也隱隱覺得，樹明不像以前那麼惦念她了，回來話也少了，寫信也少了，俺雖然不回，但收到你的信，俺心裏踏實，俺知道你惦念我們娘三，死鬼，你怎麼不寫信呀？
日子在匆忙中過，秀英帶著兩個孩子，孩子、農活，農活、孩子，她幾乎沒有多少時間、沒有多少心情打扮自己，再說，孩子他爸不在家打扮給誰看呢！和同村的姐妹比，秀英分明比她們吃得苦多，歲月見長，時間的風霜刀箭慢慢在她美麗的額頭刻下細細的皺紋，32歲的她，看上去像四十歲的人了。春節樹明回家看到她，想到她以前的樣子，想到和她同齡的城裏保養嬌好的女子，差別太大了，心裏不覺發酸——怎麼老得這麼快呀！
74年春節過後，樹明回到單位，聽說他的好友28歲的華，春節期間因為工傷去世了，留下了結婚一年多的妻子霞。樹明人厚道，話不多，但因說得少更顯得有分量，很容易讓人信賴。華在的時候，常喊樹明去他家裏吃飯，飯後哥倆殺上兩盤棋。逢到節日，華就喊樹明去喝兩盅，酒逢知己千杯少，兩個人東拉西扯，小時的頑皮、長大後的逃學、同學之間的打架……互相道來，兩人互相取笑，兩個人哈哈大笑，正在炒菜的霞看著他們開心，也笑。
華不在了，樹明一個人，空餘時間多，有時他也去照看一下霞，有什麼重活，樹明就幫幫忙。
華也不是北京人，他老家安徽，結了婚把霞帶來了，沒有房子，單位給了他們一間宿舍，霞沒有工作，華工傷去後，單位於心不忍，不忍心看霞孤零零一個人回安徽去，就安排讀過幾年書的霞，任了他們鐵路局內部幼兒園的老師，負責教本係統內部家屬的孩子。霞一個人，想到局裏領導對自己的照顧，唯有把全身心投到孩子們身上去才算報答，於是對孩子們發自內心的喜愛，所有幼兒園的小朋友們，人人都說霞老師好，像媽媽一樣，人人都喜歡她。局裏的人，帶著對霞的同情、對華的懷念、因了自己孩子對霞的感激，大家都對霞給予了很高的評價，人人都喜歡霞，這個讓人同情的女子。