懷人篇
作者：艾 以
1957年中國大地一場政治寒流過後，數十萬知識分子被戴上了“帽子”，我也難逃厄運，成了這數十萬“分子”中的一分子。1958年3月，我和我的全家，都被攆出上海，押送到皖南山區上海市公安局所屬的白茅嶺農場接受“改造”。在那裏，我“有幸”認識了陳歌辛先生，原來在那場政治寒流中，陳先生也不幸成了“罪人”，終於和我成了“同學”(在改造農場裏，“分子”們是不能稱“先生”的，也不能稱兄道弟，更不能稱同誌，彼此隻能互稱“同學”)。
陳歌辛先生生於1914年9月19日(農曆七月三十日)，上海浦東南彙人。原名陳昌壽，因希望自己能為人民大眾服務，改名歌辛。是30年代著名音樂家，一生創作歌曲二百餘首，被人們譽為歌仙，中國的杜那耶夫斯基。1931年，20歲的陳歌辛在玻璃電台邂逅小他3歲的播音員—— 一位貌美靈巧的富家少女金嬌麗，兩人一見鍾情，很快就墮入愛河，堅定地走到一起。他還為嬌妻譜寫了一首表達兩人心聲的《永遠的微笑》，經金嗓子周璿一唱而傳遍大江南北。
40年代初，陳歌辛創作了中國第一首走向世界的爵士風格、倫巴節奏的《玫瑰玫瑰，我愛你》，他創作的《薔薇處處開》以及《漁家女》等等，我青少年時就會唱。更因為我也是來自文藝界，和陳先生有更多的共同語言，雖然我們過去互不相識，年齡相差懸殊，他年長我13歲，但在那特殊的環境裏，不期而遇，我們顯得格外親近，終於結為忘年交。
關於陳歌辛先生被劃為“右派”一事，賀綠汀先生生前曾在一次會議上說過：“這頂‘右派’帽子本是歸我戴的，後來陳毅保了我，就由陳歌辛‘頂替’了。”他就是在這樣一言未鳴、一語未發的情況下，被戴上了“右派”帽子。寫到這裏，不禁使我想起陳歌辛的坎坷遭遇。其實，陳歌辛是一位正直愛國的熱血青年。在上海“孤島”時期，他組織創辦了“實驗音樂社”，積極傳播蘇聯歌曲和抗日救亡歌曲。抗戰勝利後，滿懷勝利激情的陳歌辛，創作了被譽為上海市歌的《恭喜恭喜》歌。由於他和一些左翼文化人士交往密切，又有許多愛國和反內戰的言論，因而被國民黨當局逮捕入獄。出獄後，在白色恐怖的上海陳歌辛已無立足之地，他便和一些愛國文化人士去了香港。新中國成立後，在周總理的關懷下回到上海，想不到陳歌辛“左”“右”都不逢源，卻成了“右派”分子。
我們到了農場之後，不久即遇上三年困難時期。改造農場的物質生活條件原本就難以想象的貧乏和艱苦，更何況我們這些長期生活在大都市裏的文化人，一旦置身在山區的蠻荒環境中，又為了“脫胎換骨”而被迫從事難以承受的體力勞動，在精神和物質的雙重壓力下，每個人的生命安危都時刻受到無情的挑戰。
到了1961年，改造農場口糧銳減，每天一幹一稀，“罪人”們在饑餓中艱難地掙紮著。當時農場中流行一種怪病，發病前無明顯症狀，隻覺得四肢無力，日漸消瘦，最終導致惡性貧血，臨近死亡時又突然全身浮腫，渾身皮膚腫脹得發亮。此病發病率高，死亡率也高。陳歌辛先生在農場，水土不服，飲食生活不能適應，幸虧上海親人不斷接濟一些食品和營養品聊以維持生命。但改造無期，天長日久，畢竟生存維艱，求生不易，一旦得病，也就在劫難逃了。