在農場，“罪人”們住的是茅草屋，睡的是通鋪，幾十號人乃至上百的“分子”分小組一排排同室同鋪並肩就寢。實際上，這裏就是“分子”們的家，吃飯、睡覺、休息、學習(洗腦筋)，除了白天上山下地勞動外，所有時間就在自己的床鋪周圍轉。一天早上，大家都按時起床，但陳先生卻睡在那裏毫無動靜，和他鄰床的一位“同學”便走到鋪前叫他起床，沒見反應，便用手推他，仍無反應。一時急了，便掀開蓋被，俯首一看，不對了，隻見陳先生臉色慘白，停止了呼吸，不知什麼時候已離開了人世。那一天是1961年1月25日，一代著名音樂家陳歌辛先生，就這樣撒手人寰，無聲無息地走了。
上海市公安局所屬白茅嶺農場，地處皖南丘陵地帶，橫跨郎溪、廣德兩縣，下屬十幾個分場，散落在連綿起伏的荒山野嶺中。白茅嶺農場的改造對象分兩類：一類是屬於敵我矛盾的勞改分子；一類是屬於人民內部矛盾的勞教分子。在那餓殍遍野的年代，在白茅嶺改造農場，天天有人餓死，被抬到荒山野嶺去草草掩埋。而這掩埋餓殍的任務就落在勞改犯的身上，而那些勞改犯同樣掙紮在饑寒交迫的死亡線上，自身難保。他們費了九牛二虎之力把餓殍抬到荒山坡上，也隻能草草掩埋，這些屍體很快就成了狼群的美食。我是親曆其境的過來人，曾經掙紮在死亡的邊緣。我有時曾想，有些事情也絕處逢生，因禍得福。我在“反胡風”、“反右”後，兩罪並罰，不僅把我送到白茅嶺農場去改造，而且株連家屬，全家掃地出門，攆出上海，隨我到農場“安家”。這樣一來，或許因為我身邊有親人的同情、照顧和安慰，使我堅強起來，大難不死，撿回一條老命，活到今天。可憐陳歌辛先生，就隻能遺恨終生，餓死在農場了。事後他夫人聞訊趕到農場，尋遍荒山野嶺，隻見遍山累累白骨，哪來一具完整的屍體？
三中全會之後，我和奇夢石、司徒陽、姚福申等大難不死，先後回到了上海。80年代初的一天，陳歌辛之子陳鋼教授到上海作家協會看望李子雲同誌時，我也在座，交談中他曾向我打聽他父親在農場的情況，我當時隻是含糊其辭地應酬了幾句。因為，一來我經曆了21年的磨難剛脫離苦海，離開改造農場，心有餘悸，不敢吐露真情；二來我也不忍心把他父親的死因和後事談得太具體，以徒然增加他心靈的創傷。
往事並未如煙。正如少奇同誌所說：餓死人是會記入曆史的。作為親曆者的我，應該拒絕遺忘，搶救記憶，為那個曆史時代留下生命的見證。對我們的後代，應該怎樣去避免曾經發生過的那場人間悲劇的重演，或許有所啟迪。
(作者為中國作家協會會員)
(責任編輯 李 晨)