你真的懂AV嗎？
“求種子”、“好人一生平安”，看到一排排這樣的留言，別懷疑，你沒走錯，你逛的真是豆瓣書評。
隻是這書的名字有點特別：《日本AV影像史》。
而且，它不是哪個宅男從境外“夾帶”回國的私貨，而是國內出版社引進出版的正經讀物。
也對，蒼井空、衝田杏梨都開微博了，把對愛情動作片的認識往理論高度提上一提，也不算離譜。
這本書的作者藤木TDC，是日本著名的AV研究專家，他從1980年代開始寫AV評論，至今筆耕不輟，熟知業界情況。他從技術、產業、文化等多方位展現日本AV的發展曆程。書腰上印著“不要以為自己閱片無數，其實，你真的不懂AV”，並號稱“這裏有關於AV的任何經典橋段”。
但如果你真抱著看片心態來看這本書，難免會大失所望——熱辣的性愛描寫完全欠奉，各種技術流分析倒是滿坑滿穀。能把如此勁爆的題材，寫成嚴肅嚴謹一絲不苟的考據著作，讓人不由對作者滲透著惡趣味的耐心佩服得五體投地。也許，這就是傳說中的宅男精神？
為了不讓懷抱求知熱情的諸位受到滿篇術語的過多煎熬，我們從中選取AV史上的幾個節點、幾段故事，試著做一點更通俗化的“翻譯”——這回不是從日文到中文，而是從宅男語言到人類語言。
8毫米攝像機，AV背後的技術功臣
如今日本AV裏有種叫“主觀視角”的係列廣受歡迎。全片以男優視角拍攝，給女優從頭到腳各種特寫，但看不到男優麵孔，頂多見到男優的身體。
你能想到它和索尼1980年代中後期推出的8毫米攝像機有什麼聯係嗎？
其實書裏並沒有直接給出答案，甚至都沒提到主觀視角片。但你會看到作者對“性愛自拍”片的介紹。所謂“性愛自拍”是指AV男優兼任攝像師，一麵持機器攝像，一麵自己參演。
“主觀視角”正是從“性愛自拍”演變而來。而後者最早現身AV界是在1985年，全麵普及則在1988年。這和索尼8毫米攝像機的麵世和流行時間點完全同步。因為8毫米攝像機具備的單手操作、自動對焦、連續攝像兩小時等功能給“自拍”提供了技術支持。
這種模式自亮相起就大受歡迎。
AV演員喜歡，因為男優和女優可以在封閉空間“一對一”相處，不需要第三人在場，氛圍變得又緊張又親密，利於演員表演，片子也呈現出某種隱秘的情調。
肯為AV片埋單的觀眾們，也陶醉於8mm手持攝像機為影片帶來的強烈現場感，他們完全從男優的視角觀賞呈現的一切，輕而易舉便將自己代入到男優的角色中，幻想連篇。
片商更是樂開花。為何？原本要花在攝影棚、燈光、大型攝影器材上的開銷，這回全可以省了。在某些自導自演自拍的極端案例裏，導演們隻需要帶著女優開間房，關上門就能完成整個製作。成本低廉，偏偏銷量還火爆。
這股風潮一直吹到今天，演變成“主觀視角”等多種AV細分類型。那位曾替索尼研發出8毫米單手操作攝像機的工程師，一定無法想象，他的創意在這幾十年中為日本AV產業貢獻了多大銷售量。