一個文身師的進階
周曉東是個外表精瘦的壯族青年。如果沒有選擇文身師這條路，現在的他或許是個默默無名的畫匠。
優秀的文身師大多具備良好的美術功底。從中央工藝美術學院畢業後，周曉東在一家藝術設計院內畫工筆畫。但他對每天都機械地重複別人的思路作畫提不起興趣，終於舍棄穩定的鐵飯碗，轉而學習文身。天性熱愛自由的他，覺得文身才是最極致的創作——繪在畫布上的作品還不夠恒久，而繪在皮膚上一輩子都不會消逝，就像在別人身上打下了自己藝術的烙印，這實在太有誘惑力。
1990年代，國內的文身行業尚未成形，不僅器材色料全部依賴進口，要找一個懂行的師傅學藝也非常困難。國內缺少文身教材和臨摹的圖案，為了從國外購得一本幾十元的文身圖冊，周曉東往往要托好幾層關係，花費上千元。
起初，周曉東沒有文身練習的對象，隻得拿橘子來試手。知道他在學習文身後，一個膽大的朋友自告奮勇，請他為自己“服務”。依靠一個略顯粗糙的圖案，和朋友賣力的吆喝，周曉東很快迎來了他的第一位客人，和第一幅真正的文身作品——一個源自古代瓦片的龍形圖案。
入行後的六七年時間，周曉東都在練習、完善自己的文身技藝。把準備好的圖案工工整整地複製到皮膚上，並最終保留下來，這是文身的初級階段。由於經驗不足，他最初的刺青會出現褪色等問題，不得不請顧客上門繼續補色。
文身是個精細活兒，稍微大意便會刺錯圖案，刺上身的顏色又很難拭去。周曉東對自己要求甚高，不能在文身過程中出現差錯。同時，他開始尋求各種機會，向更高水平的文身師，特別是國外文身師請教。
文身圈有條不成文的規矩，如果拜師或者遇上自己敬重的文身師，就會請他為自己文一個圖案。周曉東身上幾乎都是外國文身師的作品：左手臂上文了個中國傳統的鯉魚圖案，右手臂上是個西方風格的骷髏圖案，“我希望能夠中西合璧，取長補短”。
他記得自己剛得到這兩個文身時的興奮勁兒。可一上了公交車，周圍人都盯著他的文身看，跟他刻意保持距離，又讓他有點兒沮喪。長久以來影視傳媒中常常會給反麵角色添幾個文身作為標簽，公眾難免對文身者帶幾分成見，抱著戒備心。
有意思的是，文身師的處境，常常在“被小心防備”與“被全然信任”兩極間切換。
2004年，周曉東和一位英國文身師交流時，對方竟然交出整隻手臂的空白，讓他來隨意創作，無需底稿，即興走針。這樣的“托付感”，絕非一般人能夠體會。周曉東在這位英國同行身上文了整整20個小時，一幅以顱骨為主，點綴了流水、落花等細節的文身才大功告成。
在文身世界裏，顱骨圖案意味著重生。經過了那樣即興創作的20小時，周曉東也確有“開悟”之感。他意識到，文身更高的境界是超越單純的圖案複製，形成自己獨特的風格特點。
他開始把精力放在對唐、宋、明繪畫的研究上，再將之融入文身圖樣。比如各種仕女發髻他都爛熟於心。
他對唐獅（一種東方神獸圖案）情有獨鍾，繪製了大量關於唐獅的創作圖，還自費把這些圖裝訂成冊，印刷了4000本，運往國外發售，很快被同行搶購一空。把自己的創作圖式賣到文身行業發達的國家去，這在中國文身師裏非常罕見。