圖案與暗示
一名文身愛好者找到周曉東，想約他給自己文一條龍。
“他不在意龍是什麼樣的形態神情，隻關注這龍有幾隻爪，又想爪多，又顧忌自己是否‘背’得動。”周曉東不喜歡這樣“江湖氣”的溝通方式，“這種事文身師不懂，我們隻負責藝術呈現。如果你在意的是這些，先去找人算清楚。”
不少人印象中，文身的題材僅限於龍虎豹之類，或者是羅漢、菩薩、提刀關公。這些圖案大多被文身者主動示人，以顯霸氣凶悍。人們對於文身的不良印象，多數來源於此。
“這樣的文身追求的不是美感，是震懾。”文身師阿鬼也不以為然。他覺得文身早已變為一種彰顯個性、表達自我的途徑，圖案紋飾越來越豐富，早前那些“凶神惡煞”的觀念，過時了。
阿鬼近期的作品裏，象征吉祥如意的鯉魚文身數量最多。登門前為自己“算一算”的人也不少，有客人主動說，我五行缺火，你來給我文一團火焰。
人為什麼要文身？創辦文身藝術聯合會的王慶元思考這個問題已經二十多年。他認為，文身本質上是一種自我心理暗示，最常見的作用是告訴自己與眾不同，能夠忍受痛苦，比別人更勇敢、更強大。
不同的人群會有不同的心理需求，相應的，文身圖案也衍生出了不同的符號功能。有些文身已與市井文化融為一體。
比如燕子文身曾是小偷專用的標識，在手臂上文一隻燕子，同道中人一見便心領神會。“蛇盤劍”則很受幫派混混的青睞。
還有的文身有著更為複雜的文化含義。日本文身中有一種常見的“殺鯉圖”，通常是一個日本武士或者鬼神持刀斬殺一條鯉魚。王慶元說，中國有崇鯉文化，這種文化傳往日本後，有的日本人為了排斥中國文化元素，設計出這種日式角色斬殺鯉魚的圖案，起初這是一種反中國文化的意思表達。“中國人文這樣的‘殺鯉圖’，其實是不合適的。”他說。
在國內，這些文身寓意往往隻流傳於坊間，口口相授。王慶元曾托人從國外購回一本記載世界各國文身文化的書，書中對歐美各國和日本、香港的文身文化都有詳細的研究和分析，獨缺中國大陸。
痛苦的魅力
阿鬼善於創作日本鬼神文化題材的文身作品，這使他在別人眼中留下了高深神秘的印象。
“其實我們的生活很簡單，圈子也很小，客人通常都是熟人介紹來的。別人看到你的活兒做得好，認可你，就會主動找上門。”
說話時，他正在工作室裏準備給一個年輕男顧客刺圖。這是一塊麵積不大的文身，設計圖稿時，年輕人要求以“GOD BLESS YOU”（上帝保佑你）為主體，選用伊斯蘭風情的字體，背後勾勒出若隱若現的中式祥雲。幾種風格迥異的元素混搭在一起，顧客覺得很酷。
伴隨著文身機的嗡鳴聲，阿鬼手中的針頭紮進肌膚，留下層層墨跡。給圖案勾邊和填色選用的是不同器械，尖針掠過，年輕人的皮膚微微顫抖，身體不自主地退縮。