告訴我你想怎麼死，我就知道你是什麼人
風尚電影
作者：朵漁
小區樓下，有一片難得的麵朝湖水背靠高樓的開闊地。夏天，兩棵高大的國槐濃蔭遍地；冬天，八九點鍾的陽光穿過樓間的縫隙，灑在那片開闊地上。因此，常有老人們來此乘涼，或曬太陽。
一天上午，遇到兩個老太太，坐在輪椅裏，在那片太陽地裏閑聊天。沒有別的聽眾，隻有她們兩個，耳不聰目不明的，竭力扯著嗓子，力圖讓對方聽清楚。我站在那裏聽了一耳朵，我以為她們會聊些病啊痛啊生啊死啊的話題，結果不是，她們居然在聊房價，聊天氣，聊剛剛發生的熱門話題。
房價的升降還與她們有關嗎？那些發生在遠方的紛爭與她們又有什麼關係？我有些吃驚。仿佛這世界上所有的一切都還與她們有關，仿佛她們還可以幹預這個世界。唉，都已那麼大年紀，她們不是在考慮死，而是考慮生。
我們這個民族不喜歡談論死。季路問死生事，孔子曰：“未知生，焉知死？”孔夫子不但對死不感興趣，而且對鬼神也是“敬而遠之”，“子不語怪、力、亂、神。”
我們喜歡談論生，樂生，如梁漱溟先生在《東西文化及其哲學》一書中所說：“生”是儒家的核心觀念，“孔家沒有別的，就是要順著自然道理，頂活潑頂流暢的生活。”
西方人的觀念似乎正好相反，是“不知死，焉知生”（海德格爾），是“必有一死的人”向死而生。因此他們會有上帝的終極悅納，會有天堂的烏托邦願景。那些全意侍奉上帝的聖徒們，終生都在修為一種死亡的形而上學。
“誰征服了死亡的恐懼，誰就會深信自己不朽；誰沒有這種恐懼，誰就實乃不朽。”齊奧朗說，對死亡的修行幾乎取消了生，使生變成了死。無論我們怎樣修行，死亡對我們來說終將是一場“又驚又痛的意外”，我們都沒有含笑以待的本事。如此說來，儒家這種“頂活潑頂流暢”的樂生哲學，難道不是一種更偉大的智慧？
樂生者該如何麵對自己的死呢？若死期已定，會否死得很難看？我見過一個人的死。住在樓下的一個鄰居，年輕時做過解放軍的連長，進城後轉業當了稅務局長。局長沒做多久，便因“亂搞男女關係”，被下放農場勞動。
據說他的老領導很為他惋惜，但形勢所迫，無能為力，臨下放前賜他一紙“免死證”。此傳說近乎荒誕，但我們當時確是信其有的。
到農場後，此公意誌消沉，犯錯誤無數，但因一紙“免死證”在手，均平安度過。鬧得最大的一次是寫“反標”，用白漆在柏油馬路上手書了五個大字“打倒毛主席”，被抓了起來。但不久，毛就死了，他也“免死”回家。
退休後，他天天在小區裏鍛煉身體。有一段時間，發現他漸漸消瘦，臉蠟黃，精神萎靡。他懷疑自己得了癌，但又拒絕就醫，怕一旦確診，就真的活不成了。如此抑鬱了大半年，他死了。不是死於癌，是死於怕死。
“告訴我你想怎麼死，我就知道你是什麼人。”齊奧朗調侃托爾斯泰怕死，“每次我想起托爾斯泰對死亡的恐懼，就開始懂得大象的恐懼。”事實上，托爾斯泰死得很體麵。死前幾天，淩晨5點不到，他就吩咐車夫套馬，帶上日記、鉛筆和羽毛筆，匆匆離開了莊園。
他在出走那天夜裏寫道：“我的做法與我這種年紀的老人通常的做法一樣，即拋棄俗世生活，以便獨處，在一處僻靜的地方度過一生最後的時日……”他要像一頭自由的野獸，為自己尋找一處幹淨的死亡之地。
他來到奧普京修道院，站在院長居室的台階下，脫帽佇立，不敢貿然進去，先請人傳話：“請您說一聲，我是列夫·托爾斯泰，也許我不能進去吧？”院長迎出來，張開雙臂說：“我的兄弟！”托爾斯泰撲到院長懷裏痛哭失聲......
“為什麼要按照上帝的要求去生活呢？因為若不這樣，最終歸於死亡的生命就毫無意義。”1910年11月20日，這位俄羅斯黃金時代的締造者，死在他出走的途中。
（朵漁：詩人、專欄作家，現居天津）