金城武：我不知道該怎麼辦
文化
作者：徐沉沉
42歲的金城武接受采訪時，他說得最多的就是“我不知道”。這個答案更像是麵臨一些真實的困惑，是這個令人癡迷的偶像的真實而緊張的世界。
“長得好看成為困擾？”
從東京出發到達日本福生市需要開車趕路一小時。這座城市在全日本最小的城市中排名第三，並沒有太多人知道。
2015年2月4日，我們在福生市等待金城武。
房間由一位美國老兵的房子改造而成。像是為了配合屋外寡淡的陽光和這間舊時代民宅的氛圍，主角的登場也波瀾不驚。金城武身上帶著一種放鬆。這個在網絡上至今被人反複提及的偶像，生活裏隨意得讓人絲毫隆重不起來。
從當年剛剛出現在公眾視野裏開始，他就已經被定義為偶像。他是許多女人心裏最帥的男人，至今仍然在各種談論亞洲男性長相的文章裏被舉例。
所以，我們當然問了“長得太好看會不會成為你的困擾”這個問題。
金城武說，自己“小時候”會比較排斥這一點，但現在的他已經學會理解和接受這一點。因為“這可能是你有機會的原因。”
但他並未對那種使他成名的年輕容貌表現出珍惜。這些年來，金城武漸漸長了白頭發，身邊的人曾勸他把頭發染黑，他說不要，因為這是事實。
關於外貌，金城武懷著“什麼時候要有什麼時候的樣子才珍貴”的人生觀。能不能在恰當的狀態中碰到適合那個時候的作品，顯然是他更關心的問題。
讓他在職業生涯中最感到困惑的，是那些容貌解決不了的事，比如他的表演。在做了這麼多年演員之後，他還會說“我不知道我是不是擅長做演員，我隻是得到了機會。”
“那麼是從什麼時候開始，你感覺自己是一個真正的演員了？”
直到現在，在2015年的冬春之交，當我們問金城武這個問題時，他的答案仍然是“我不知道自己是不是真正的演員”。他說，人們把他稱作偶像“是大家給予的愛”。
對工作帶一種距離感
終於，金城武像個居家的男人那樣赤著腳坐進了沙發裏。
他沒有學過表演，1994年，直到他簽約福隆經紀公司的第4個年頭，才終於開始進入電影圈。當時，他本來在忙著出唱片，偶爾出演了王家衛的電影《重慶森林》，並點燃了自己對拍戲的熱情。
那段時間，他和劇組每天對著一張紙的台詞構思，被一個經常半醉的攝影師拍攝，用他的話來說，那“很好玩”。在不確定性中拍完的電影，是“我開始的方式而已”。
從那以後，他為演好電影花費了很多努力。他從未因自己憑借外貌進入這個圈子而心安理得。在出演《太平輪》之前，他上一次因為電影出現在公眾視野內，是4年前的《武俠》。這是他與陳可辛第三次合作。拍攝開始前，他看過劇本對陳可辛說的卻是：“把徐百九削掉劇本才是完整的”。徐百九正是他本來要演的角色。
後來兩人繼續聊，把劇本改掉，賦予人物更多內涵才確定開拍。表演中，角色帶來的不確定感還是揮之不去，這讓他痛苦。最後，是角色的語言真正觸發了他。
但是，無論怎樣努力，金城武都始終懷著“半路出家”者的自我審視。金城武喜歡動作片，但他隻演了很少的武打戲。說起原因，他認為“後來覺得自己是踮著腳在做。我不是做不到，但會永遠覺得是跳進了一個框架裏，跟本來就會的人還是不一樣”。