大概是一種緬懷罷。
妖魔並起後，許多消失的村落又重新出現在古木小鎮，杏花村，泊船塢，牛家河、桃李灣……隻是這些村落不可能真的再現了，那些從那裏逃出來的村民，便將自己開的鋪子，取了原來村莊的名。
酒鋪的主人，以前便是杏花村的村民。
千亦問清路後，便準備往杏花村去，轉身卻看見一道淡藍色的身影分開雨幕而來。
輕叩門扉：“掌櫃在麼？”
來人聲音清越，頗為柔美，應該是一名女子。
千亦猶疑了一下，走過去道：“還有一間空房，你找找吧。”
女子戴著笠帽，看不清容顏，聞聲也不抬頭，隻是道：“你似乎不是掌櫃。”
“嗯。”千亦點點頭，也不做辯解，走入春雨中。
身後，戴著笠帽的少女回望千亦的背影，金色的眼眸中閃過一絲若有所思的光芒。
……
杏花村，在七街八巷之後。
千亦踏雨而行，一路悄寂冷清，隻遇到一個醬油鋪子和一家燒餅店。
醬油鋪子已沒了人，掌櫃在鋪麵前貼了一張紙，搖曳的燈光映出兩個墨跡未幹的字——自取。
燒餅店倒是有人，一個白發蒼蒼的老人從內堂走出，老態龍鍾，步態蹣跚。老人顯然有些驚訝如此雨夜還有人來，多看了千亦幾眼：“孩子，可是找不到地方住了？”
千亦搖搖頭：“老爺爺，要兩個燒餅。”
“好咧！”老人一笑，擦擦手，從灶爐中取出兩個熱乎乎的燒餅，用油紙包好，遞給千亦。
餅香纏繞著熱氣，在雨夜中嫋嫋而升。
千亦付過錢，多問了一句：“老爺爺，你怎麼不走啊？”
老人擺擺手：“走什麼走啊，都老成這樣了，到別處去就是多一張吃飯的嘴，在這裏還能做個燒餅，給吃不上飯的孩子一口東西吃。不走嘍，不走嘍。”
隨後老人又從灶台邊翻出一把油紙傘遞給千亦：“孩子，這麼大的雨，別淋濕了，現在小鎮已經沒有郎中了，生病可不妙。拿去吧。”
千亦搖頭婉拒了老人的好意，消失在雨巷深處。
空寂的街道上，水窪裏映不出半點光亮，在江陵落得頗為歡快安謐的春雨，此時刺骨而冰寒。
……
到了杏花村，酒鋪已充當了酒樓的作用，裏麵擁擠的搭了幾張八仙桌，竟也坐了不少人。
見千亦到來，一個穿著灰白色裋褐的虯髯漢子回頭看了一眼，爽朗一笑：“小哥，要酒自己取，不過提醒你一句，俺的酒，勁兒可不小，喝醉隻能在這兒躺一宿了。”
說完又轉回頭和桌上的人說笑起來。
喧鬧簡陋的小酒鋪在安靜沉冷的鎮裏，像是崖間無人欣賞的鮮花，也像寂寞綻放的煙火。
千亦從天鴻刀中摸索出一個葫蘆，裝了幾斤酒，尋了個角落坐著。
杏花村的人顯然對生人到來早就習以為常，也沒有多看千亦，繼續著之前的話題。
“……我小的時候，爺爺跟我說，他小的時候，可是在聖靈山放過牛的！那牛吃了聖靈山的草，可叫一個有勁兒，有一回我爹把它惹惱了，我們家全家人愣是沒它給拉住！”
“嘿！牛勁兒大又怎麼樣，也沒見它走路用兩條腿啊，告訴你，我家牛有一回在聖花跟前睡了一覺，回來後，走路都是三步一蹦躂！”
“哼！你們那都是小事，我小時候一直不會說話，有一年不小心從懸崖上掉下來，我娘在旁邊看著，以為我必死無疑了，誰知道一道黃光冒出，我竟然落在了一朵迎春花瓣上！那花瓣可了不得，給你們說，老大了……”漢子一麵說著，一麵揮舞著手臂比劃，整個人尚處於半醉半醒的狀態，活像一個被風吹動的稻草人。